清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正陪着邻居陈阿姨站在金山陵园的银杏道上。她怀里抱着用红布裹着的骨灰盒，指尖无意识摩挲着布纹——那是老周生前最爱的红毛衣料子，上个月他走的时候，还攥着我的手说“等天凉了，去金山看看，听说那里的银杏叶能铺成金毯子”。
陈阿姨的问题来得很轻:“你说，这里的墓穴价格，能让老周住得踏实不?”我指着不远处的公示栏，玻璃擦得锃亮，上面贴着三列清晰的价格:生态树葬32800元，“兰香”传统立碑48800元，景观湖墓128000元。没有花哨的修饰，像超市货架上的价签，直白得让人安心。陈阿姨凑过去，老花镜滑到鼻尖，指着“生态树葬”那行字问:“这价是真的?就立个小牌子?”工作人员笑着点头:“是真的，松树林里每棵树对应一个铜牌，我们每天浇两次水，秋天会给树围上保温带——老人生前要是爱清净，肯定喜欢这种‘住在树里’的感觉。”
跟着工作人员往松树林走，脚下落叶踩出沙沙响。养护的王师傅蹲在树坑边施肥，看见我们就招手:“这排松是去年种的，你看第三棵，上个月家属来，抱着树哭:‘爸，你看你又长高了半米’——她爸以前是伐木工，说这辈子砍了太多树，最后要‘还给树’。”陈阿姨摸着松树皮，指腹蹭过深浅不一的纹路，像在摸老周手掌上的茧:“老周以前在工厂拧螺丝，手粗得能磨破手套，要是选树葬，他肯定说‘这才像我，不用摆那些花架子’。”工作人员补充:“树葬价格低，是因为不占多余土地，也不用复杂墓碑——把‘面子’换成了‘里子’，让亲人真的融入自然。”
转到传统立碑区，青灰色大理石碑整整齐齐，有的碑前摆着半块月饼，有的放着一盒旧烟。陈阿姨停在刻着兰花的碑前，碑身泛着柔和的光，纹路是细巧的兰叶。“这多少钱?”“‘兰香’系列，四万八千八。”工作人员翻开碑侧的小抽屉，里面铺着绒布，“能放老人生前的小物件，比如眼镜、钥匙——我们想让家属知道，这里不是‘墓碑’，是‘家’。”陈阿姨摸了摸绒布，想起老周的老花镜还在她床头柜里，轻声说:“要是能放这儿，他半夜找眼镜就不用喊我了。”
往回走时路过服务中心，陈阿姨又拍了张价格公示的照片。“以前总怕陵园乱收费，”她擦了擦眼镜，“现在看这么清楚，倒放心了——贵有贵的道理，便宜也有便宜的贴心。”风掀起她的衣角，吹得桂树落了几瓣花在骨灰盒上。陈阿姨低头掸了掸，说:“老周爱喝桂花茶，要是选景观墓，能看见湖边的桂树，他肯定能闻见香。”门口的保安笑着打招呼:“阿姨下次来，我帮你留车位。”陈阿姨点头，回头望了眼松树林，松针在阳光下闪着光。
其实金山陵园的价格，从来不是冰冷的数字。它是松树下的铜牌，是大理石上的兰纹，是抽屉里的绒布，是王师傅浇树的水，是保安留的车位——是家属的“安心”，是亲人的“归处”。就像陈阿姨说的:“只要老周觉得‘像家’，这个价格就值。”风里又飘来桂香，我望着她的背影，看见阳光穿过银杏叶，落在她的白发上，像撒了一层温柔的金粉。
