清晨的风裹着玉兰香钻进衣领时，我正站在万安园的湖边长廊里。廊下的石凳上，一位老人正给墓碑旁的月季浇水——那墓碑嵌在一棵香樟树下，碑身刻着“老伴，咱们的月季开了”。风掀起老人的衣角，吹得月季的新叶晃了晃，我忽然明白，为什么很多人说起万安园的价格，总带着点“值得”的喟叹。
万安园的价格从来不是冷冰冰的数字。从入口往深处走，沿着樱花步道到“清湖苑”，这里的墓位价格会比外侧的“松竹区”高一些——不是因为位置“金贵”，是因为清湖苑临着人工湖，湖面的睡莲夏天开得铺天盖地，黄昏时夕阳落进水里，像撒了一把碎金。去年有对小夫妻选了这里，说去世的母亲生前最爱在老家的池塘边喂鱼，现在站在墓前就能看见湖水，连风里都带着水汽，像母亲的手拂过手背。而外侧的松竹区，价格更亲民些，墓道旁种着高大的马尾松，树荫把暑气都挡住了，适合喜欢安静的老人。至于生态葬区，比如树葬、花葬，价格几乎是传统立碑的三分之一——有位阿姨选了树葬，她蹲在银杏树下整理土堆，说老伴生前总嫌立碑太“扎眼”，现在把他埋在银杏树下，等树长高了，枝桠能罩住半片天空，“就像他从前站在我身后撑伞的样子”。
说到价格，其实更该提的是藏在数字里的“隐形温度”。上个月陪朋友去祭扫，刚走到墓前，就看见一位穿藏青制服的工作人员蹲在碑前，用软毛刷蘸着清水擦碑身的青苔。朋友轻声说：“我平时工作忙，三个月没来了，上次来的时候，碑旁的麦冬草还是乱的，现在居然长得整整齐齐。”工作人员抬头笑：“这是我们的日常维护，不管有没有家属来，每两周都会清一次杂草、擦一次墓碑。”还有一次，我在园区门口碰到一位老人，手里攥着一盒重阳糕，说要给老伴带点“爱吃的”。门口的顾问立刻迎上去，帮老人提过袋子，还递了一杯温热的姜茶：“阿姨，先喝口茶暖暖，我陪您过去。”后来才知道，万安园的“专属顾问”服务是免费的——从选墓到安葬，再到后续的祭扫指导，每个家庭都有一个固定的顾问，哪怕是半夜想起要改碑文，打个电话也能得到回应。这些看不见的“额外服务”，其实早就揉进了价格里，变成了一份“不用慌”的安心。
很多人会拿万安园和市区的陵园比价格，说“郊区的墓是不是更便宜？”其实不是“便宜”，是“值”。市区的陵园大多挤在高楼之间，墓道窄得只能容两个人并排走，而万安园光是绿化面积就占了三分之二——有湖、有亭、有连绵的香樟林，连风都比市区慢半拍。去年我陪长辈去看墓，长辈站在“梅影轩”的路口，指着远处的假山说：“你看那座山，像不像老家后山的样子？”假山脚下有片竹林，风一吹，竹叶沙沙响，长辈忽然红了眼：“我爸生前最爱在竹林里下棋，要是把他放在这儿，说不定能碰到棋友。”更重要的是交通——从市区开车走快速路，四十分钟就能到，停车场大得能停两百辆车，不用像市区陵园那样，清明祭扫要排半小时队找车位。这样的环境，这样的方便，再对比价格，反而觉得“划算”——毕竟，给亲人选的不是一块土地，是一个能让生者“愿意常来”的地方。
黄昏的时候，我沿着原路往回走。路过那棵玉兰树，风里的香气更浓了，有位年轻姑娘正蹲在碑前，把一束洋甘菊放在石台上。她抬头看见我，笑了笑：“我妈生前爱喝洋甘菊茶，说比玫瑰香淡，更像日子本身。”风掀起她的裙角，吹得洋甘菊的花瓣飘了一片，落在碑旁的草叶上。我忽然
