清晨的海淀区西山脚下，风里裹着松针的清苦和百合的甜香。张阿姨攥着刚从花店买的白菊，站在地铁安河桥北出口的台阶上，指尖无意识地摩挲着花茎——上周她就跟司机师傅约好了，8点整的班车，可别迟到。
“阿姨，这儿呢！”熟悉的声音传来，一辆印着淡绿色松枝图案的中巴车停在她面前，车身上“西静园陵园”几个字被晨光照得发亮。司机王师傅探出头，手里还攥着块擦车布：“我就说您准来，副驾的位置给您留着，能晒着点太阳。”张阿姨笑着上车，把花放在腿上，摸出手机给女儿发消息：“坐上班车了，放心。”
这一幕，是西静园陵园班车最日常的模样。对于常来祭奠的家属来说，这辆车不是“交通工具”，是“通往牵挂的桥”。
要说西静园的位置，确实有点“偏”——藏在西山风景区的深处，三面环松，一面望山，环境是没话说的清幽，可交通成了家属的“心头事”。早个十年，有人要去陵园，得先坐公交到颐和园，再转小巴，末了还要走半小时山路，拎着花圈或者祭品的家属，往往走到陵园门口就直喘气。“那时候我跟老伴来，他扛着祭品，我扶着他，走一步歇一步，”张阿姨回忆，“后来老伴走了，我自己来，每次都得提前俩小时出门，就怕赶不上公交。”
2018年，西静园陵园把家属的“吐槽”记在了心上，专门开通了直达班车。一开始是试运营，只有周末有，没想到反响特别好——第一周就坐满了人，还有家属打电话问“能不能加一班？”现在好了，班车成了“固定节目”：每周六、周日，还有清明、冬至这些节日，早上8点、9点各发一班，下午2点、3点返程；平时如果有特殊需求，提前一天打陵园的服务电话（8259XXXX），工作人员准能给你安排妥当。
坐过这班车的人都知道，它“不简单”。车是特意选的温馨中巴，座位铺着浅灰色的绒布，窗户上挂着带松枝图案的遮阳帘，避免太阳晒蔫了家属手里的花。车上备着矿泉水和纸巾，甚至还有一把把折叠伞——遇到突然下雨的日子，司机师傅会挨个递过去：“别淋着，回头放陵园门口的架子上就行。”
王师傅开这辆班车已经五年了，车上的乘客他大多认识：每周三来的李叔，总带着老伴爱吃的桃酥；每月十五来的陈阿姨，会给司机师傅带块自己做的枣糕；还有第一次来的小吴，抱着父亲的骨灰盒，手一直在抖，王师傅把车开得特别稳，还轻声说：“小伙子，前面有个空位，靠会儿吧，到了我叫你。”
上个月的一个周末，班车快到陵园的时候，突然有位阿姨急得直拍座位：“坏了！我把给老伴的玉坠落家里了！”王师傅立刻靠边停车，掏出手机：“阿姨，我给陵园打电话，让他们派个车去你家取，你先跟我去陵园，回头玉坠到了我给你送过去。”阿姨攥着王师傅的手，眼泪都下来了：“可真是遇到好人了！”
在西静园工作人员眼里，这班车就是“服务的延伸”。他们说：“家属来祭奠，本来心里就难受，要是再因为交通折腾，那得多糟心？我们能做的，就是把每一件小事做到位——比如班车的时间卡准点，比如司机师傅多句问候，比如备上一把伞、一瓶水。这些事不大，可对于家属来说，暖心’的分量。”
下午3点，班车准时从陵园出发返程。张阿姨坐在窗边，手里捧着老伴墓碑前的松针——那是她每次都要带回去的，放在家里的玻璃罐里。车窗外，西山的夕阳把云染成了橘红色，她摸着玻璃罐，轻声说：“老伴，明天我再来看你，班车还是那个点，不耽误。”
车上的广播
