清晨的风裹着松脂的香气钻进衣领时，我正跟着张阿姨在天寿陵园的如意区走。她攥着女儿的照片，眼睛没看价目表，反而盯着步道旁的流苏树——细碎的白花落在汉白玉石阶上，像撒了一层雪。“之前看的那些陵园，光说价格便宜，可连棵能遮阴的树都没有。”她蹲下来摸了摸石桌的边缘，那是每个墓位前都有的小方桌，磨得发亮，“你看这纹路，是师傅手工雕的云纹，不是机器压的。
如意区的价格总被问起，但很少有人第一时间翻开价目表——这里的每一寸空间都在“说话”。比如墓区的主路，铺的是房山产的汉白玉，不是那种泛着冷光的新石头，是特意做了“做旧”处理的，每道纹路里都藏着岁月感；绿化不是随便种的灌木，是园林队挑了三个月的油松，每棵都带着天然的伞形树冠，春天有流苏树的白花，夏天有睡莲池的粉朵，秋天银杏叶落满步道，冬天松枝上挂着雪，四季都有能入眼的景。有次跟园林师傅聊天，他说：“如意区的树，每一棵的位置都算过——不能挡着墓前的阳光，也不能让风直吹墓身，得‘藏风聚气’。”
家属们算得最细的，是“每一寸空间的用处”。如意区的墓位面积大多在1-1.5平方米之间，不算市场上最大的，但布局特别“留余”：每两座墓之间有半米宽的绿化带，种着常春藤和小叶黄杨，既不会显得拥挤，又给家属留了放鲜花、摆相框的地方。上周有个姓陈的大哥来选墓，之前看了三家陵园，说“那些墓区挤得跟鸽子笼似的，连给我爸放瓶酒的地方都没有”。等他站在如意区的墓前，摸着那方刻着云纹的石桌，突然就红了眼：“我爸生前爱喝酒，以后每回来，我能在这儿放瓶二锅头，再摆盘花生——这才像个‘家’。”
更让人心安的，是价格里“看不见的温度”。如意区的保安师傅都穿布鞋，不是为了省钱，是怕硬鞋底踩坏草坪；保洁阿姨擦墓前的石桌，不用钢丝球，用的是旧毛巾，怕刮花了石纹；每年清明前，工作人员会提前把墓区的落叶扫干净，还会在每个墓前摆一小束白菊——不是那种塑料花，是清晨从花卉市场挑的新鲜菊，花瓣上还沾着露水。有次遇到个在外地上班的小伙子，他说：“我没时间常回来，可每隔半个月，就能收到工作人员发的照片：我妈的墓前，流苏树开了花，睡莲结了苞，连石桌上的灰尘都擦得干干净净。你说，这钱花得能不踏实吗？”
关于如意区的价格，最动人的答案从来不是价目表上的数字。是风穿过油松林时的低吟，是睡莲在池里翻卷的影子，是工作人员蹲在墓前扫落叶的背影，是家属站在墓前，能轻轻说一句“妈，我来了”的安心。我们买的不是一块土地，是给想念找个落脚的地方——而如意区的价格，刚好装下了所有的想念。
