清晨的昌平山脚下，归山陵园的松柏刚沾了点露水，有位阿姨蹲在墓碑前擦照片，嘴里念叨着"您看这树又长高了，去年种的月季开得正艳"。在北京，不少家庭把亲人的最后一程选在这里，不是因为别的，就是图个"看得见的踏实"——而这份踏实，先从官网那明明白白的价格开始。
咱们北京人讲究个"接地气"，选墓地说到底是选"放心"。归山官网的价格，从来不是简单的数字排列，而是把"为什么贵""为什么值"摊开了说。比如传统立碑，价格从几万到十几万不等，差别藏在细节里：汉白玉的墓碑摸起来像老北京的瓷碗，温温的；靠近"望山亭"的墓位，抬眼能看见远山的轮廓，风里飘着松针的香；有些墓型加了小扶手、刻了家族家训，像把家里的客厅搬到了园子里。而生态葬更合年轻人的心意，树葬只要一万多，选一棵小松树，墓碑是块刻着名字的石头，埋在树底下——有位老人说"躺在树底下，听鸟叫比挤在高楼里舒服"，这话说到了好多人心里。
归山官网最让人踏实的，是价格的"透亮"。你点开页面，每款墓型都写得清清楚楚：价格包含墓碑、刻字、20年管理费，连每年清明的代祭扫、园区维护都算在内。最怕隐形消费的张阿姨说："我儿子帮我查官网，树葬才一万二，还带终身维护？一开始以为是骗人的，结果去园区一看，树坑挖得整整齐齐，工作人员教我浇花施肥，比自己家阳台还上心。"官网甚至有惠民政策，烈士家属、困难家庭能享优惠，这份"实诚"比什么都强。
有次跟管理员聊天，他讲了个故事：去年冬天，一个姑娘选了花葬，把妈妈的骨灰埋在月季丛下。姑娘说"我妈一辈子爱花，以前阳台种满月季，现在她躺在花里，每天能闻着花香醒过来"。而她选这里，就是因为官网写着"花葬包含两次花艺维护"——不用怕没时间照顾，园区师傅会帮着剪枝。还有位退伍老兵，选了烈士专属墓位，官网给了八折，他说"不是图便宜，是觉得这份荣誉，爸地下有知会高兴"。
其实归山的价格从来不是数字，是"安心"的分量。在北京，选墓地是选"念想"，归山把这份念想变成了明明白白的价格：是松柏的香、月季的艳，是管理员擦墓碑的抹布，是子女对着树说话的声音。就像那位擦照片的阿姨说："我每个月来一次，看树看花都高兴，官网的价格没骗我，这儿真是个能放心放亲人的地方。"
