选一块墓，不是选一块石头，是给我们心里的“家”找个落脚处。去年秋天我陪小姨选墓，她攥着舅舅的照片站在朝阳公墓的老槐树下，突然说：“你舅生前总说‘楼下的老陈天天喊我下棋’，要是埋在这儿，他准能找着棋搭子。”后来又去了天寿公墓，她摸着樱花树的枝桠：“你舅爱拍花，要是春天来，花瓣落在碑上，像他以前给我递的那束野菊花。”那天我们没选成，但突然懂了：好的墓，从来不是“标准答案”，是“刚好适合”。
先说说位置吧，这是很多家庭第一考虑的。朝阳公墓在朝阳区东五环外，离国贸也就半小时车程，门口有公交站，地铁6号线转一趟车就能到。我有个同事，父母都埋在这儿，每周六早上坐公交去，买两根油条搁碑前，说“我妈生前就爱这口，趁热吃”。天寿公墓在昌平九里山脚下，离市区远点儿，但一路开过去，能看见京密引水渠的水泛着光，两边的树越走越密。有次我陪朋友去，她下车第一句话：“这儿的风都是软的，我爸生前讨厌堵车，要是知道死后能住这儿，准得笑。”位置没有“好坏”，只有“方便”——如果你总想着“周末能常来看看”，朝阳的近是优势；如果你想“让他住得清净点儿”，天寿的远，倒成了温柔。
再说说环境，这是藏着“生前的习惯”的地方。朝阳公墓是北京的老公墓了，里面的冬青树都长了二三十年，枝桠裹着晨露，像一群守着老房子的邻居。门口的传达室还是那种旧旧的玻璃门，管理员的茶杯放在窗台上，飘着茉莉花茶的香。有次我看见一位老人蹲在碑前，用手帕擦着碑上的字：“我老伴儿埋在这儿快十年了，旁边的李婶儿、张叔儿都是老同事，他们天天在这儿唠嗑，比家里热闹。”天寿公墓就像个大园林，进门是两排樱花树，春天开得铺天盖地，风一吹花瓣落在碑前，像给每个碑都戴了串花。里面有个荷花池，夏天荷叶铺得满满的，有次我看见一位女士坐在池边，把手机放在碑前：“妈，你看这荷花，跟你以前在公园种的一样，我拍了视频，你听听蛙叫。”还有名人墓区，侯耀文的墓前总有人放着相声磁带，风一吹，能听见“观众朋友们大家好”——天寿的环境，是把“生前的爱好”变成了“死后的陪伴”。
服务这件事，藏在细节里。朝阳公墓的管理员大多是做了十几年的老员工，脸熟得像小区门口的保安。我邻居王阿姨每次去，管理员张姐都会递过来一块干布：“你爸碑上的青苔我昨天刚擦过，今天风大，你再抹抹。”有次王阿姨忘了带花，张姐从传达室拿了一束野菊花：“这是我早上在门口摘的，你爸以前不是爱养这个嘛。”天寿的服务更像“定制化的贴心”。我朋友给父亲刻碑，想加一句“踏遍青山人未老”，工作人员找了书法家用隶书写，还特意把“青山”两个字放大：“叔叔生前爱爬山，这两个字得让他看见。”还有线上祭扫平台，朋友出差的时候，能远程点一支蜡烛，留言说“爸，我今天谈成了项目，像你以前教我的那样”——服务没有“高低”，只有“懂不懂”：朝阳的服务是“老邻居的热乎劲儿”，天寿的是“把你的心思写成诗”。
其实到最后，选朝阳还是选天寿，从来不是“比谁更好”，是“比谁更像‘他’”。如果老人生前总说“楼下的菜市场多热闹”，朝阳公墓的老人们凑在一起下棋、聊天，准能让他觉得“没离开家”；如果老人生前爱逛颐和园，爱拍花拍草，天寿的樱花雨、荷花池，
