三月的风裹着松脂的香气吹过八达岭的山岗，陵园里的侧柏又抽了新枝——每年这个时候，我都会陪着妈妈去看外婆。今年出发前，我先拿过她的手机，点开了“八达岭陵园”公众号：“妈，得先预约，不然今天可能进不去。”她凑过来眯着眼睛看屏幕，指尖无意识地摩挲着手机壳上的珍珠挂饰——那是外婆生前给她串的。
其实很多人跟妈妈一样，对“预约”有本能的抗拒：“以前直接去就行，现在怎么这么麻烦？”但真的了解之后才知道，预约从不是“设限”，而是给思念留足“呼吸空间”。八达岭陵园坐落在燕山余脉的山坳里，面积不算小，可每到清明、冬至这样的节点，涌入的人群能把石阶挤得水泄不通——去年清明我亲眼看到，有位阿姨举着鲜花在人群里挤了20分钟，好不容易到墓碑前，却发现连放花的石台上都堆着别人的祭品。从那以后，我才明白：有序，是对思念最基本的尊重。
预约的流程其实比想象中简单，像我教妈妈那样：打开公众号首页，“预约祭扫”的入口就在最醒目的位置，底色是淡绿色的，像陵园里的青草。点进去先选日期——划重点：周末和传统节日要提前3天约，工作日倒可以当天约，但最好也提前1天确认。填信息的时候别慌，身份证号要逐字核对（妈妈上次把“X”写成了“x”，差点没提交成功），随行人数要算清楚，比如我和妈妈加起来是2人，别漏了；联系电话一定要填常用的，上次陵园因为暴雨临时闭园，就是靠这个电话通知我们改期的。提交之后1分钟，手机“叮”的一声，确认短信来了，上面的预约码要保存好，到时候跟身份证一起出示就行——妈妈把短信截了图，存在手机桌面，说“这样不会忘”。
说起忘事，倒要提醒一句：预约了不去要提前24小时取消！上次我同事小李临时有事没取消，结果下星期想约冬至的时候，系统提示“您有未履约记录，请30天后再试”，他急得直打电话，最后还是客服帮忙解的锁。还有些细节要注意：陵园里全面禁止明火，别带烧纸、香烛之类的东西，门口有志愿者会提醒，不如提前买束白菊或者勿忘我，花瓣落在墓碑上，比烟灰更温柔；停车的话，预约页面能看到“停车场指引”，西门的停车场离祭扫区最近，高峰期早上8点就满了，所以我们一般7点半到，能停在靠门的位置，妈妈不用走太多路。
上星期陪妈妈去的时候，陵园里很安静。我们把外婆最爱的桂花糕放在墓碑前，妈妈摸着碑上的名字说：“你看，今天没人挤，能多陪你会儿。”风掀起她的衣角，吹得桂花糕的香气飘得很远。我看着她的侧脸，忽然觉得，预约这件事，其实是我们给思念的“仪式感”——不是形式，是让我们有足够的时间，好好跟亲人说说话，好好回忆那些一起包粽子、晒棉被的日子。
离开的时候，门口的志愿者笑着跟我们说“慢走”，妈妈手里还攥着没吃完的桂花糕——那是她特意留的，说“外婆爱吃，带回去给你爸尝尝”。风里飘来松针的香气，混着桂花香，像外婆的手，轻轻拍着我们的后背。其实啊，八达岭陵园的山从不会拒绝思念，只是它想让每一份思念，都能以最温柔的方式抵达。
