从北京城区出发，沿京承高速往北四十公里，就能摸到九公山的山影——它像一块被长城线缝在燕山余脉上的翡翠，背靠明代古长城的残垣，面朝密云水库的粼粼波光。很多人第一次来这儿，不是为了爬长城，而是为了找一块“能跟山和长城一起呼吸”的地方——九公山长城纪念林就藏在这片山林里，连风掠过的时候，都带着长城砖缝里的野草香。
九公山的特别，从来不是“一个普通的纪念林”。它是国内少有的“长城主题生态纪念林”，规划的时候就顺着山形走：低处的平坡种满侧柏和银杏，每棵树底下都留着给生命“扎根”的位置；高处的台地沿着长城的走向排开，墓碑的石材特意选了和长城砖接近的青灰色，连刻字的字体都参考了明代长城碑刻的笔锋。工作人员说，去年有个研究长城的学者来选墓，摸着一块墓碑的边角叹：“这石头的纹路，跟我在金山岭摸过的长城砖一模一样——原来生命的终点，也能接得上历史的起点。”
最近常有读者问：九公山长城纪念林官网的最新价格到底是多少？其实打开官网就能看见，价格表是跟着“与山和长城的距离”走的——最贴近自然的树葬，价格从8万起，选一棵长势好的侧柏或银杏，把骨灰埋在树底下的生态降解盒里，连墓碑都是树身上的金属铭牌，刻着逝者的名字和一句悄悄话；要是想选能看见长城的立碑位，价格从18万起，碑型分传统中式和简约现代两种，中式的碑顶刻着小长城砖的纹路，现代的则用透明石材嵌着长城的老照片；家族墓的话，位置都在纪念林的“长城望台”区域，能看见完整的长城烽火台轮廓，价格从50万起，最多能放六位亲人的骨灰，像把一个家族的故事，叠放在长城的视线里。
官网的价格表底下，还藏着一行小字：“所有价格均包含20年园区维护、墓碑定制、每年一次的清明祭祀服务，以及长城文化讲解——我们卖的不是一块地，是让逝者‘住在’长城边上的资格。”上个月我去采访，碰见一对中年夫妻在选墓，妻子指着价格表说：“我爸生前总说，他当年在长城脚下当知青，半夜爬长城看星星，现在要是能葬在这儿，肯定能找着当年的星星。”工作人员笑着补充：“上周有个小伙子选了树葬位，特意加钱把铭牌换成了铜制的长城砖造型——他说爷爷是老军人，最骄傲的就是跟孙子说‘我当年守过长城’，现在让爷爷的名字‘长’在长城边上的树上，比任何奖状都强。”
说到底，九公山的价格从来不是冷冰冰的数字。它是“能看见长城的清晨”的价格，是“树影里听得到长城风”的价格，是“把亲人的名字，刻进长城边上的石头或树里”的价格。如果你想知道最新的价格，直接上九公山长城纪念林的官网就行——首页的“价格查询”按钮点进去，每一款墓型都配着实景照片：树葬位的照片里能看见长城的烽火台在树顶露个头，立碑位的照片里能看见密云水库的水光映在碑面上，连家族墓的照片都拍了夕阳下的长城，像给墓区裹了一层金边。
有天傍晚我离开的时候，看见纪念林的工作人员在给树葬区的树浇水。夕阳把他的影子拉得很长，刚好叠在长城的残垣上。他抬头看见我，笑着说：“你看，这影子像不像把今天和昨天连起来了？我们做的事儿，就是把人的最后一段路，跟长城的路接起来——毕竟，长城都站了几百年，我们的亲人，也该有个能站得久的地方。”
风里飘来侧柏的香气，远处的长城在暮色里变成一道暗灰色的线，像谁用铅笔在山尖上画了一笔。我突然明白，九公山的价格表，其实是一张“通往长城的门票”——不是给
