五点半的风里还裹着露水，我攥着母亲给的桂花糕站在公交站，看见那辆印着“炎黄陵园”的淡蓝色班车从梧桐树影里开过来。车身沾着几点梧桐絮，像谁不小心落上去的雪，司机师傅戴着鸭舌帽，眼角有道浅疤，停稳车的第一句话是“快上来，风大”，声音像老留声机里的唱词，带着点暖。
我挑了靠窗的位置坐下，旁边阿姨抱着个布包，布面绣着褪色牡丹，她每隔十分钟就摸一下包带，像在摸什么易碎的宝贝。前排老爷爷戴着老花镜，正用纸巾擦陶瓷茶杯，杯身印着“退休纪念”红字，擦着擦着突然说“我家老房子就在那边，她以前总在门口等我下班”，声音轻得像落在麦叶上的阳光。车厢里静得能听见空调风声，阿姨布包上的铜扣偶尔碰一下，像在敲一扇关着的门。
车过老城区时，梧桐树影在车窗上滑过，像翻一本旧相册。我看见巷口早餐铺冒热气，卖花担子上的白菊沾露水，小时候买糖的便利店改成了快递站。前面姑娘掏出手机拍窗外，说“我爸以前总带我吃馄饨，说等我上大学要每天送我到车站”，她笑着，眼睛却红了。司机师傅把车载音响调小，二胡拉的《茉莉花》飘出来，弦声颤巍巍的，像谁在轻轻叹气。
郊区的风裹着青麦香气灌进来时，老爷爷指着窗外老槐树说“我和老太婆结婚时在那拍照”，手指颤得像指远得要命的东西。阿姨突然掀开布包，拿出装晒干金盏花的玻璃罐，“我女儿种的，她说能驱蚊子，每年都带一罐”，声音轻得像对空气说话。我想起母亲昨晚的话：“你外公说人走了会变成风，变成云，变成田里的麦子”——原来风里的青气、云里的影子，都是他们在说话。
七点半的班车停在陵园门口，司机师傅搬防滑垫铺台阶，喊“慢点儿，台阶滑”。阿姨抱着布包慢慢走下去，老爷爷摸着车身“炎黄陵园”四个字说“又到这儿了”。我攥着半块桂花糕往里走，回头见淡蓝色班车映着云，像把温柔的伞。风里飘来桂香，想起外公种的桂树，原来桂花的香、班车的蓝、风里的麦香，都是连接我们和他们的线——线这头是活着的牵挂，那头是逝去的人变成的风、云、麦子。
后来每次去炎黄陵园，我都坐这辆淡蓝色班车。不是因为快，是因为在车上能听见风里的话，看见云里的影子，看见他们坐在身边，抱着布包、摸着茶杯、指老槐树说“那是我们的家”。这辆班车像条温柔的河，载着我们穿过清晨的露、老巷的影、郊区的麦，走到他们身边，说一句“我来了”。
