清晨的风裹着银杏叶的暖香钻进衣领时，我正站在太子峪陵园的石牌坊下。朱红色的立柱上刻着鎏金的“太子峪”三个字，字体带着点温温的力道，像书法老师写的，没有华丽的装饰，倒让人觉得亲切。顺着石阶往上走，道旁的侧柏把阳光剪得细碎，落在青石板上像撒了把星星——每一步都踩着光，倒不像去悼念，更像赴一场和故人的约会。
园区里的小路弯得刚好，不会让人觉得闷，也不会找不到方向。每隔几十步就有个石凳，凳面刻着松竹梅的纹样，摸上去有点粗糙，显见是被很多人摸过。管理员李阿姨蹲在花坛边浇花，喷壶的水雾里，月季的红、菊花的黄晃得人眼睛亮。她抬头笑着说：“这些花是家属种的，张姐家的月季要多浇点水，不然开不艳——她爱人以前最爱给花浇水，说花比人会说话，开得艳就是开心，开得淡就是想人了。”我蹲下来帮她扶着喷壶，花瓣上的水珠滚下来，滴在我手背上，凉丝丝的，倒像故人的手轻轻碰了碰我。
往深处走，看见一片桃林。桃树下的墓碑前，摆着一幅展开的画布——画的是棵老槐树，树干上有个疤，像眼睛。旁边蹲着个小朋友，用蜡笔在画布边角画了只小猫，尾巴翘得老高。小朋友的妈妈站在旁边，轻声说：“这是你爷爷养的阿黄，以前总爬老槐树，把枝桠压得弯弯的。”画家家属坐在地上，手里拿着画笔，说：“我爱人以前总说，等退休了要在老槐树下搭个茶棚，给路过的人泡茶水。现在我把老槐树画下来，也算圆了他的愿。”风一吹，桃树叶沙沙响，画布被吹得掀起一角，露出下面的字：“老槐树的茶，等你回来喝。”
离开的时候，夕阳把整个陵园染成了橘红色。我坐在入口的石凳上，看见一位老人捧着保温杯，对着墓碑轻声说：“今天的茶是你爱喝的碧螺春，我加了点桂花——上次你说桂花香太淡，这次我多放了一勺。”保温杯的热气飘起来，混着桂香，飘向远处的桃林。风里传来管理员阿姨的声音：“王伯，该回家了，晚风吹着凉。”老人应了一声，却没动，伸手摸了摸墓碑上的照片，照片里的老太太笑着，头发上插着朵桂花。
我站起身，拍了拍裤子上的草屑。风里依然有银杏叶的香，还有桃林的青味，桂香裹着茶味，像故人的怀抱。太子峪不是一个结束的地方，是我们把想念揉成花瓣、写成画、泡进茶里的地方，是风会记得故人的模样、花会捎来我们的消息的地方。走出门的那一刻，我回头望了眼石牌坊，夕阳把“太子峪”三个字染得发亮，像故人在说：“下次来，带点桂花，我想闻闻。”
