清晨的风裹着松针的香气掠过肩头，我踩着天寿陵园里铺得平平整整的青石板路往前走，路两旁的侧柏修剪得整整齐齐，像一列列沉默的守护者。远处的桃峰山笼着一层薄雾，山尖的轮廓像被晕开的墨色，连带着脚下的土地都染了几分温柔——这就是北京昌平的天寿陵园，一个把"纪念"写成诗的地方。
很多人问过，天寿陵园有多少个墓地名称？其实比起"数量"，更值得说的是这些名字里藏着的心意。就拿最贴自然的几个园区来说吧，桃峰园肯定是最有季节感的。它挨着桃峰山的南麓，春天一到，满坡的山桃花开得像一片粉云，风一吹就有花瓣飘进园子里，落在墓碑的台面上，像给故去的人捎了封春天的信。还有檀林园，名字里的"檀"是真的——园子里长着三株百年古檀，树干粗得要两个人合抱，枝叶铺开来像把绿色的大伞，夏天的时候，树荫里能听见蝉鸣，连阳光都变得碎金似的，落在碑石上不烫人。守园的师傅说，以前有位老人特意选了檀林园的位置，就因为他小时候在老家的檀树下跟爷爷学过下棋，"闻着檀木的香气，像爷爷还在身边坐着"。
再往深处走，能看见孝恩园的牌子。红漆写的"孝恩"两个字，字体圆滚滚的，像极了小时候妈妈贴在门上的福字。这个园子在陵园的中心位置，离入口不算远，却闹中取静。园子里种了不少月季和冬青，都是住户家属常来打理的——有位阿姨每周都来，给母亲的墓碑前摆上一束康乃馨，她说"孝恩园"这名字听着就亲切，像在提醒自己，哪怕亲人走了，这份孝心也得接着守。还有归园，名字里带着股"回家"的劲儿，它在陵园的最深处，背靠青山，前面是一片小小的人工湖，湖水清得能看见游来游去的小鲫鱼。选这里的人常说，"归园"归根"，活着的时候忙忙碌碌，老了能回到这样安安静静的地方，像回到了小时候的老房子。
其实天寿园里的名字从来不是随便取的。就像檀林园的古檀，是建园时特意保留下来的；桃峰园的桃花，是后来特意补种的山桃品种；孝恩园的位置，特意选在了离公共休息区近的地方，方便家属来探望。这些名字里没有华丽的辞藻，却每一个都踩着土地的温度——桃峰是山的名字，檀林是树的故事，孝恩是人的心意，归园是心的归宿。我曾遇见一位来选位置的先生，他站在归园的湖边看了很久，最后指着湖边的一棵柳树说："就这儿吧，我爸以前爱钓鱼，湖边的风跟老家河沿的风一样。"风刚好吹过，柳丝拂过他的手背，像有人轻轻拍了拍他的肩膀。
走累了，我坐在檀林园的石凳上歇脚。阳光穿过檀树叶的缝隙落下来，在地上织了片斑驳的网。不远处的桃峰园里，有位阿姨正蹲在墓碑前擦照片，照片里的老人笑得眼睛眯成一条缝，阿姨一边擦一边轻声说："妈，今年桃花开得比去年早，我带了你爱吃的桃酥。"风把她的话吹得飘起来，混着檀木的香气，往山的方向去了。这时候我突然明白，天寿陵园的那些名字哪里是"墓地名称"啊，它们是故人和亲人之间的"暗号"，是自然和生命的"约定"，是把思念写成看得见的样子——你看，连风都记得，连树都记得，连山都记得。
