北京的秋末总带着点温柔，香山的枫叶刚染成深红，万安公墓的银杏叶已经落得满地金黄。我踩着碎金往里走，遇到位提菊花的阿姨，她擦了擦碑前的石桌笑着说："我家老头在这儿住五年了，每星期来看看，就像他还在阳台浇花。"这样的场景里，"价格"两个字突然暖了——原来找墓地不是选一块冰冷的石头，是给思念找个能落脚的地方。
万安公墓的位置像被自然偏爱的礼物：西倚香山，南邻玉泉山，门口两排老国槐的树荫能罩住整条街。作为北京少有的百年老园，它从1930年的荒坡，变成如今藏着两万株树木的"城市森林"——玉兰春天开得满树白，海棠秋天结着小红果，松柏四季站得笔直，每个季节都有不同的花影。这份"住在风景里"的底气，成了万安价格里最实在的"底色"。
说到具体价格，万安更像一本写着"合适"的生活手册。最亲民的经济型墓型是树葬和壁葬：树葬藏在银杏林或松树林下，骨灰埋进土里，地面立块小巧的汉白玉牌，刻着名字和生卒年，价格1.5万到3万；壁葬在"福园"的石材墙里，每个格位有玻璃门能放照片，1万到2.5万就能拿下。我见过位选树葬的年轻人，他说："我妈生前爱养花，树葬的话，春天能看新芽，像她又发芽了。"
中端墓型是大多数家庭的选择，比如传统立碑。这些墓位在"颐园""静园"，墓碑用山西黑或汉白玉，造型简洁，碑前有小石桌能放供品，价格5万到10万。工作人员说，这部分墓型的价格包含墓碑、刻字和20年管理费，没有隐性消费——就像买件明码标价的衣服，踏实。
高端墓型带着"定制的温度"，比如艺术墓。"逸园"区域的艺术墓能按逝者爱好设计：爱书法的做成毛笔形状，爱音乐的刻上小提琴浮雕，甚至能把生前种的月季移过来。价格从15万起，每一座都是唯一的。有位做设计的客户给父亲做了"书型墓"，墓碑是翻开的书，页边刻着父亲的诗，他说："钱花得值，这是我爸专属的房子。"
其实万安的价格里还藏着"服务的重量"：24小时安保巡逻，祭扫有免费班车从地铁巴沟站直达，每年清明还会提供免费鲜花和茶水。2024年更添了两个暖心细节——环保葬补贴5000元，线上公众号能直接查价格和位置，不用特意跑现场。
走出万安时，夕阳把影子拉得很长，门口烤红薯的甜香飘过来。旁边大叔捧着红薯说："我爸在这儿住三年，我每星期带个红薯，他生前就爱这口。"原来最好的价格从不是数字，是能让思念有处可去，让爱在风景里不会过期。就像万安的银杏叶，落了又长，年复一年，把记忆埋进土里，再长成新的希望。
