周末陪朋友去昌平的天寿陵园选墓，车刚拐进陵园路，就被两侧成排的银杏树晃了眼——金黄的叶子铺成一路，像给往生者铺了条温柔的路。进了大门，迎面是座小小的喷水池，水珠落在池子里的叮咚声，把外面的喧嚣都挡在了门后。朋友攥着我的手轻声说：“原来陵园不是只有冷清，还有这么暖的样子。
沿着主干道往里走，第一个遇见的是玉兰园。园门口立着块青石板，刻着“玉兰”两个字，字缝里冒着几株三叶草。工作人员说，每年三月下旬是玉兰的盛花期，满树的白花开得像云，不少家属会带着孩子来，在树下摆上一束百合，跟长眠的人说说最近的日子。园里的墓位大多挨着玉兰树，墓碑是米白色花岗岩，表面磨得很光滑，和玉兰花的颜色呼应着，看着特别干净。有位阿姨蹲在墓前擦墓碑，抬头跟我们笑：“我家老头生前在阳台养了三盆玉兰，选这儿就是想让他每天都能闻见花香。”
再往里走几百米，是松园。刚进园就闻到松针的清苦味，风一吹，松枝沙沙响得像老人的低语。园里的松树都有十几年树龄，树干粗得要两个人合抱，枝叶织成一片绿网，把阳光筛成碎金洒在地上。墓位藏在松树林里，墓碑是深灰色大理石，刻着简单的五角星或松枝花纹——工作人员说，这里很多墓主是老军人，就爱松树的硬气。有位叔叔拎着小水壶给松树浇水，他抹了把额头的汗说：“我爸走之前还摸着松树皮说，‘这儿像我当年在东北营房旁边的林子，踏实’。”松园的路是鹅卵石铺的，踩上去有点硌脚，但能听见松针落在路上的轻响，连风都比外面慢半拍。
最深处的菊园倒有股文气。园门口种着一圈金盏菊，秋天开得热热闹闹，像给园子戴了条黄围巾。园里的路更窄，两旁种着修剪整齐的冬青，沿着路走能看见一座小亭子，亭子里挂着幅《爱莲说》的书法，墨色还很新。墓位大多是小巧的竖式碑，墓碑上刻着毛笔字的墓志铭，归园田居处，菊香伴书声”。有个姑娘坐在墓前的石凳上读《唐诗选》，她合上书跟我们说：“我妈是中学语文老师，最爱的就是陶渊明的菊。选这儿的时候，我蹲在亭子里读了句‘采菊东篱下’，忽然就觉得她在旁边笑。”
聊到大家最关心的价格，工作人员和几位家属的说法差不多——天寿陵园的价格差异主要在三个地方：园区位置、墓位大小和墓碑材质。玉兰园因为靠近主干道，又有玉兰花的景观，起步价大概12万元；松园的松树成林，环境更幽静，起步价约15万元；菊园以小户型墓位为主，起步价大概10万元。如果要定制墓碑，比如刻上家人的手书或者专属图案，价格会贵个2-3万；要是选靠角落的“藏风”位置，价格也会略高一点。朋友算了笔账，加上墓地管理费（每年大概500-800元），普通家庭选个中等墓位，预算大概在12-18万之间。
离开的时候，太阳把最后一缕光洒在陵园的门楣上，银杏树的影子拉得老长。朋友摸着大门上的铜环说：“原来选墓不是选一个盒子，是选一个能装下思念的地方——有人选花，有人选松，有人选菊，其实都是选‘TA喜欢的样子’。”风里飘来松针和菊花的香气，远处传来一声鸟叫，倒让这陵园多了几分活气——原来最好的园，从来不是“别人说的好”，是“你觉得TA会喜欢的好”。
