提到北京的公墓，西静园总是带着点温柔的烟火气——它窝在海淀区西直门外的国槐林里，沿着高粱桥斜街往北走，远远能看见朱红色门楣上的隶书题字，风里飘着玉兰香，连蝉鸣都比别处轻半分。进了门，墓碑藏在灌木丛后，有的立着青石碑，有的嵌着小铜牌，园丁师傅蹲在树葬区浇水，保洁阿姨擦墓碑时会轻轻说"您慢点儿"，像在和老邻居打招呼。
很多人问西静园的价格，其实最实在的是"把钱花在心意上"。最基础的生态葬是很多人的第一选择：树葬或花葬，价格在2-3万元，就是把骨灰埋在树下，立个巴掌大的石牌刻名字。我陪朋友选过树葬位，他爸爸是林业工人，选了棵银杏树，去年秋天我去看，金黄的叶子落满石牌，像盖了层温柔的被子。花葬更浪漫，埋在二月兰地里，春天一到，紫色的花铺成海，石牌就藏在花海里，连悲伤都染了香。
传统立碑墓的价格像一本"生活目录"。普通双穴墓8-12万元，用花岗岩刻简单的福字或龙凤，位置偏一点的——比如靠近围墙月季园的，能便宜2-3万，围墙外的月季爬满墙，比中心花坛的花还热闹；位置好的，比如中心花坛旁边，能看见喷泉的，要15万元以上。单穴墓更小巧，5-8万元，适合独居老人，石牌小但刻字清晰，有的家属会在旁边摆个小陶盆，种着老人爱吃的薄荷。
定制墓是"专属的诗"。去年有对老夫妻的子女定制了汉白玉墓，墓碑上刻了他们金婚时的照片，下面写着"一起种过的月季，一起养过的猫，来生再一起看"，花了25万元；还有个家族选了黑花岗岩家族墓，刻着三代人的名字，像棵"家族树"，价格超过30万。定制要提前沟通材质和工艺，比如用汉白玉得等1个月，刻照片要选防水工艺，公墓的师傅会耐心给你讲，像在帮你写一封给逝者的信。
大家常问"价格里有什么"——其实西静园的墓价藏着"安心"：20年管理费、刻字、安葬、临时寄存都包含，不用额外掏腰包。要是想选增值服务，比如定期擦墓碑、节日送鲜花、代祭拍视频，一个月100-200元。我同事选了代祭，清明没回来，师傅拍了视频：墓碑擦得锃亮，摆着她妈妈爱吃的枣糕，白菊花插在石牌旁，风一吹，花瓣落在糕上，比她自己去还暖。
其实选公墓从来不是选贵的，是选"对的"。我见过阿姨选中心花坛的墓，因为老伴爱养花；见过年轻人选树葬，因为爸爸是林业工人；见过老人选单穴墓，因为喜欢安静。西静园的价格表不是冰冷的数字，是"把心意变成具体的地方"——2万元的树葬是"和树做伴"，10万元的立碑是"能看见花"，20万元的定制是"把回忆刻成诗"。
最后想说，西静园不是"终点"，是"常回家看看"的地方。清明的时候，有人坐在墓碑前吃饺子，有人给石牌擦口红，有人把孩子的画贴在碑上，风把纸钱吹起来，落在旁边的草叶上，没有哭声，只有轻声的"爸，我来了"。这里的价格，是给逝者的最后一份礼物，也是给生者的一份安慰——不管花多少钱，都是"我还记得你"的证明。
