秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正沿着归山陵园的青石板路往上走。两旁的银杏叶刚染成浅金，落在刻着“福泽园”的石牌边，不远处的凉亭里有位工作人员正帮老人调整花束——这是我第三次来这里，每次都能撞见这样温温的细节。同行的阿姨握着我的手叹气：“上次来还在问你爸的墓位价格，这才半年，就轮到给我家老头子选了。”她的话像片落叶飘进我心里——是啊，比起“归山”这
归山陵园的价格从来不是冰冷的数字堆，倒更像一本“需求说明书”。最基础的传统立碑墓是多数人的选择，比如位于“静思区”的花岗岩立碑，面积约0.8平方米，价格在3-5万元之间——这个区间里的墓型胜在实用，碑身刻字清晰，底座能摆下两盆常青竹，刚好装下普通家庭的思念。如果偏爱更贴近自然的款式，“绿韵区”的草坪葬会更合心意：墓位嵌在青草间，用刻着名字的小石牌代替高大的碑体，价格只要1.5-2.5万元，连路过的保洁阿姨都夸：“这处的草浇得勤，夏天也不会枯。”而位于“听松区”的艺术墓则更具个性，有的是流线型的大理石碑身，有的搭配了小型石雕，价格会到6-10万元，但常有客户说：“我妈生前爱画画，这个墓像她的画框。”
其实比价格更让人安心的，是藏在数字背后的“看得见的价值”。归山的草坪每半个月会修一次，连石缝里的杂草都拔得干干净净；每个墓区都有监控，深夜也有保安巡逻；甚至连刻字这样的细节，工作人员都会拿样稿让家属确认三次——这些看不见的“成本”，其实都藏在每一笔价格里。上次帮邻居叔叔选墓时，他盯着价格表问：“有没有额外收费？”接待的姑娘笑着递上清单：“碑刻费、安葬费、三年养护费都在里面，连清明节的免费鲜花都写清楚了。”叔叔捏着清单点头：“这样我就不用猜来猜去了。”
常有人问我：“归山的价格贵吗？”我总会想起那天在凉亭里看到的场景：一位穿藏青外套的老人蹲在墓前，把剥好的橘子放在碑前，轻声说：“你看，这陵园的树比去年又高了。”风把他的话吹得飘起来，落在不远处的价格公示牌上——那上面的数字不只是“钱”，更是给思念找个安身之处的“门票”。如果你也在找这份“清单”，不妨先沿着青石板路走一圈：看看银杏叶落在哪里，听听松风穿过哪片林，再问问工作人员“那处能看到夕阳的墓位多少钱”——毕竟，最适合的选择，从来都不是“最便宜”或“最贵”，而是“刚好装下想念”的那一个。
