清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正跟着舅妈往八达岭陵园赶。她盯着手机导航上的蓝色路线，指尖轻轻点着屏幕：“去年这时候，山脚下的银杏叶刚黄了半树，你舅舅还说要带孙子来捡叶子做书签。”其实很多人查八达岭陵园的地址，哪里是要记一串冰冷的门牌号？是想找那个能把思念落地的地方，是想再走一遍和故人一起走过的路。
北京八达岭陵园藏在延庆区八达岭镇的山脚下，背靠燕山余脉的浅丘，眼前正对着八达岭长城的西烽火台。第一次来的人，车刚拐进陵园路，就能看见远处长城的烽火台在晨雾里若隐若现，像谁举着一盏不会灭的灯。秋天的风最懂这里的温柔，山脚下的银杏林把叶子染成蜜色，风一吹就飘进陵园的小径，落在墓碑的石阶上，像故人悄悄递来的信笺。冬天雪后更妙，整座山裹着白绒绒的雪，陵园里的油松挺着深绿的枝桠，雪粒子落在枝头上，太阳一照，闪着细碎的光——难怪舅舅生前总说：“等我走了，就去看长城，那里的风，像我小时候在老家吹过的风。”
查八达岭陵园的地址，真的不用费多大劲。最省心的是上陵园官方网站，首页“联系我们”板块里，地址、客服电话、导航链接整整齐齐排着，连从市区出发的大概时间都标了（德胜门到陵园约70公里，自驾1个半小时左右）。要是你怕翻网页麻烦，直接打客服电话就行，号码是010-6912XXXX（具体以官网为准），接线员的声音像邻居阿姨一样亲切：“走京藏高速八达岭出口，出来往长城方向开3公里，看见蓝色的‘八达岭陵园’牌子右转，顺着路走就能到。”还有手机地图APP，现在连步行和骑行路线都能查——比如坐877路公交到八达岭长城站，再打个车5分钟；或者坐S2线到八达岭站，沿着山间小路走15分钟，沿途能看见农民种的玉米地，墙根下堆着的南瓜，像回到了小时候外婆的村庄。
第一次去的话，有些小细节能帮你省不少心。陵园早上8点开门，下午5点闭园，节假日比如清明、冬至会提前半小时，最好提前打个电话确认，别跑空。自驾的话，门口有免费停车场，要是遇到清明高峰，保安会指引你停到旁边的临时车位，不用慌。带老人的话，服务台有免费轮椅借，记得带身份证登记。其实陵园里的路都修得很平整，台阶旁边有扶手，就算是年纪大的人，慢慢走也不费劲。
等我们找到舅舅的墓碑时，舅妈把带来的桂花糕放在碑前，用袖口擦了擦碑上的灰尘：“你看，这里能看见长城，跟你说的一样。”风掀起她的外套衣角，远处传来长城上游客的笑声，却一点都不吵。阳光穿过松枝洒在碑上，照片里的舅舅笑得眼睛弯成月牙——原来八达岭陵园的地址，从来不是“延庆区八达岭镇X号”这样的文字，是思念的坐标，是你心里最想见的那个人，在等你的方向。你顺着这个方向走，就能摸到晨雾里的长城烽火台，就能看见秋天的银杏叶飘进小径，就能跟他说：“我来了，带了你最爱的桂花糕，还有今年的新茶。”
