秋天的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的梧桐树下，指尖摩挲着口袋里母亲生前织的羊绒围巾——去年此时我挤在人群里，想给母亲擦碑都要等半小时，今年提前三天预约了，连风里的桂香都比去年更静。
其实最初听说“墓园要预约”时，我是抵触的。总觉得“思念”该是突如其来的冲动，像深夜想起母亲熬的粥，翻个身就想往墓园跑，怎么能用“预约”框住？直到朋友说：“你去年在人群里擦碑时，眼泪都没敢流痛快，不是吗？”我才试着打开温泉墓园的公众号。界面没有冰冷的表格，只有一行暖黄色的字：“选一个想和TA好好说话的时间。”我选了周六上午十点，鬼使神差备注了“想带母亲最爱的白百合”。
没想到半小时后，客服的电话打过来，声音轻得像落在花瓣上的雨：“女士，您备注的白百合我们会帮您留最新鲜的——如果需要提前摆到碑前，我们也可以帮您整理。”我握着手机愣了愣，原来“预约”不是填个时间那么简单，是把我没说出口的心意，提前递到了墓园工作人员手里。他们没把我当成“来扫墓的人”，而是当成“想和亲人说悄悄话的人”。
周六清晨，我抱着百合走到门口，穿墨绿制服的姑娘笑着迎上来：“阿姨的碑前已经打扫过了，您走左边桂香路，第三排第四个就是。”路上没有拥挤的人群，只有风卷着桂花瓣落在脚边，连脚步声都轻得像怕吵醒谁。到了碑前，母亲的照片被擦得发亮，白百合插在青瓷瓶里，花瓣上还凝着晨露——像母亲生前每天早上给我留的牛奶，温温的，带着心意。
我蹲下来，摸着碑上的名字，跟母亲说：“妈，今年我学会织围巾了，针法跟你去年教我的一样；楼下的小猫生了崽，我抱了一只，跟你以前养的小花长得像；昨天煮了红豆粥，放了您说的冰糖，甜得刚好……”没有催促的声音，没有路过的人，只有阳光慢慢爬上碑顶，把我的影子和母亲的照片叠在一起。风掀起我兜里的围巾，末端扫过碑面，像母亲的手轻轻碰了碰我。
旁边的工作人员递来一杯温水，杯套上印着“慢慢来，我们等你”。我接过杯子，指尖传来的温度顺着手臂往上爬，忽然想起小时候母亲带我去公园，总会提前在保温杯里装温水，说“渴了就喝，别着急”。原来温泉墓园的预约，不是“订个时间”，是像母亲那样，“提前把心意温好”。
离开时，我回头望了眼母亲的碑，白百合在风里轻轻晃。梧桐叶落在脚边，我捡起一片夹进围巾里——去年没预约时，我总觉得思念像被挤在人群里的气球，胀得慌却没法好好释放；今年预约了，思念像沉在茶里的茶叶，慢慢舒展开，每一句话都能落到心里。
预约”从来不是疏远，是温泉墓园用最温柔的方式，帮我把“想你”变成了“能好好想你”。就像母亲生前总说：“做事要留点心，才不辜负心意。”现在我懂了，预约一段时光给思念，就是对母亲最大的“留心”。风里又飘来桂香，我摸着围巾上的针脚，忽然觉得，母亲就在我身边，笑着看我，像从前那样。
