早上陪妈妈去温泉墓园看外婆，刚到入口就看见有人举着手机扫码，妈妈嘀咕：“现在怎么不用排队了？”我笑着晃了晃手机里的预约确认短信：“早就在公众号上约好了，直接进。”这才想起，原来现在温泉墓园的预约方式早变样了，不再是以前那种“天没亮就来排队抢号”的旧模样。
最方便的要数线上预约。打开微信搜索“温泉墓园官方服务号”，点进“预约来访”菜单，里面分“亲属祭拜”“购墓咨询”“代祭服务”三个选项，选好类型填上年月日、人数，再上传亲属关系证明照片（常用亲属填身份证号就行），提交后不到一分钟就收到确认码。我上次帮舅舅预约，界面大字体、步骤提示明明白白，连不太会用手机的妈妈看一遍也能跟着做。要是习惯用电脑，官网首页的“在线预约”入口内容差不多，操作一样简单。
想当面问清楚细节，线下预约更踏实。墓园正门往左50米是灰白色服务中心，门口摆着两盆三角梅，玻璃门贴着红色“预约办理处”贴纸。推开门暖意裹着桂香扑面而来，工作人员会递上茉莉花茶，拿出表格慢慢问：“祭拜哪位亲属？约几号？几个人？”填完把预约编号写在浅粉色卡片上，说：“到时候报号就行。”妈妈上次来，工作人员还提醒：“那天风大，记得给阿姨带外套。”
电话预约适合不太会用智能手机的长辈，号码是010-xxxxxxx。我早上9点打过去，接电话的陈阿姨声音像邻居一样亲切：“姑娘，约几号？姓名和亲属关系说一下。”她反复核对信息，最后提醒：“预约号1234，找不到路再打这个电话，我去门口接你。”妈妈帮邻居张奶奶预约时，陈阿姨特意把时间改到上午10点：“张奶奶腿不好，晚点儿太阳出来路不滑。”
还有几个小贴士要记好：高峰时段（清明前两周、冬至前一周）提前3天预约，不然容易没号；线上预约的二维码要保存好，现场扫码直接进；第一次来带好亲属关系证明或死亡证明，省得来回跑。代祭服务也能预约——没时间来的话，打电话或公众号下单，工作人员会摆鲜花拍视频发过来，比托人带东西靠谱。
离开时妈妈抱着外婆照片站在墓前，阳光穿过银杏叶洒在碑上，风里飘着桂香。我忽然明白，温泉墓园的预约方式变的是形式，不变的是心意——让来想念的人不用为“怎么进门”发愁，能多留点时间和心里的人说说话。毕竟，那些没说够的话、没递出去的糖，才是最该珍惜的。
