清明刚过，巷口老槐树下还飘着纸灰的余味，张阿姨攥着儿子递来的温泉墓园宣传册，指尖反复蹭着“价格面议”那行小字——她想给走了三年的老伴选个“能看见山”的位置，可最犯愁的是“怕花了冤枉钱”。其实像她这样的顾虑，我在墓园门口听过太多次，今天就顺着这份心事，聊聊温泉墓园的安葬价格里，藏着哪些不为人知的“实在”。
温泉墓园的价格像摊开的掌心，每道纹路都沾着生活的温度。最基础的树葬位在半山腰的柏树林里，2万1就能拿下——土坑挖得浅，只埋骨灰盒，旁边种棵侧柏，树根会慢慢裹住盒身，像老伴从前用胳膊圈着她的腰；稍微贵点的“合葬墓”是4万5，能放两个骨灰盒，墓碑是青灰色的大理石，刻着“相伴此生”，适合想以后跟爱人“再续前缘”的人；再往上的“景观墓”就有了风景——靠湖边的能看见白鹭掠过水面，靠山脚的能听见山风穿过竹林，价格从6万到8万不等，是给那些想让亲人“住得舒服”的家庭准备的。
要论价格差异的细节，得蹲在墓道里慢慢摸。同一排墓位，靠湖边的比靠路边的贵3000块，不是因为“观景费”，是湖边的土经过了三次翻整，渗水性好，不会像路边的土那样雨后积涝——去年梅雨季，路边的墓位有些积水，湖边的却干干爽爽，保洁的王阿姨说，“这钱花在土上，比花在‘虚名’上强”；墓碑的石头也有讲究，芝麻黑花岗岩比普通大理石贵5000，老石匠李师傅敲着石头说，“这料子抗得起回南天，十年后刻的字还能清清楚楚，不会让青苔糊住亲人的名字”；要是想加套石桌石凳，得额外掏1万2，不过料子是附近采石场的老料，摸上去有层包浆，像家里用了几十年的八仙桌，扫墓时能坐下来跟老伴“唠两句”。
还有些“隐藏成本”，是第一次来的人容易忽略的。比如管理费，温泉墓园是每年800块，一次交20年，总共1万6——比隔壁墓园少了2000，因为保洁阿姨是附近村子的，工资不高但勤快，每天早6点就来擦墓碑，连缝隙里的香灰都用牙签挑干净；刻字费按字数算，每个字100块，要是刻对联得加500排版费，李师傅说，“机器刻的字硬邦邦，我用錾子刻，每一笔都有温度，像亲人写的字”；还有“迁移费”，要是以后想换墓位，只收2000块手续费，园里说，“谁都有改主意的时候，不能让钱绊住了心意”。
最让我暖心的，是他们把“人的需求”揉进了价格里。去年有个打工的小伙子，攥着3万块钱来，说想给妈选个“能看见温泉山”的位置——他妈活着时最爱爬那座山，可后山的坡地本来是生态林，园里就腾了一块出来，做了“望山墓”，2万8，站在墓前能看见山尖的云，小伙子当场就哭了：“我妈要是能看见这个，肯定高兴”；还有独居的周阿姨，怕自己走了没人管墓，园里就推出“终身服务”，加2万，以后有人帮着扫墓碑、浇花，连清明的香都帮着点，周阿姨笑着说，“这样我走了，也能陪着我家老周，不会孤单”。
其实温泉墓园的价格从来不是“算出来的”，是蹲在墓道里跟扫墓的人聊了半年“聊出来的”——有卖菜的阿姨说“要便宜点，能埋就行”，有白领说“要能看见风景，让爸住得舒服”，有独居老人说“要有人管，怕以后没人来”。他们把这些
