周末晚上我在客厅折刚晒好的衬衫，妈妈蹲在衣柜前翻去年的黑外套，爸爸突然从书房探出头：“哎，今年归山陵园要预约，我刚看公众号推送了，明早咱们得把号抢了。”我凑过去看他手机屏幕——归山陵园的通知写得很实在：“去年清明日均接待1.2万人，车位满员、步道拥挤，不少市民的鲜花挤蔫了，老人孩子走得累。今年为了让大家能安心陪亲人说说话，4月1日至5日实行预约祭扫。
这话一下子勾出去年的记忆。去年清明我跟着爸妈去，天刚亮就出门，结果刚到陵园路口就开始堵，爸爸握着方向盘绕了三圈才找到个便利店门口的空位。妈妈手里的白菊花被挤得花瓣掉了两片，隔壁阿姨的小孙子哭着拽她衣角：“奶奶我走不动了。”陵园里的保安举着喇叭喊：“请大家靠右走，不要停留！”可人群还是像潮水一样往前涌，我想给爷爷的墓碑擦层灰，刚蹲下来就被人撞了一下，纸巾掉在地上踩成皱巴巴的团。那天我们站在墓碑前，妈妈只来得及说一句“爸，我们来看你了”，就被后面的人推着往前走，爸爸手里的烧酒都没来得及倒满。
“今年总算不用挤了。”妈妈把外套叠好放进包，又摸出手机翻公众号。归山陵园的预约流程很简单：微信搜“归山陵园”公众号，点下方“祭扫服务”里的“清明预约”，填姓名、身份证号、同行人数，选时段——分上午9-11点、下午1-3点两个时段，每天各限5000人。爸爸盯着屏幕念叨：“选上午吧，妈妈怕热，早去太阳没那么毒。”点完提交，手机“叮”一声收到短信：“预约成功，入园请扫二维码，携带身份证原件，建议错峰出行。”妈妈把短信存进“重要信息”文件夹，又把爷爷的旧照片翻出来擦了擦。
昨天我提前去陵园踩点，门口已经立起“预约通道”的蓝色牌子，保安大哥笑着跟我打招呼：“姑娘，明天来直接扫二维码，不用排队。”进去后发现变化挺大：主步道两边加了二十多把遮阳伞，每个路口都有穿红马甲的志愿者，举着“休息区往这边”的牌子；往常挤得水泄不通的花坛边，今年圈出了小块空地，摆着塑料凳和免费茶水；甚至连保洁阿姨都更从容了——我路过爷爷的墓碑时，她正蹲在石凳前擦灰，抬头说：“今年人少，你们要是想多坐会儿，我帮你们留个干净位置。”告示栏上还贴着代祭扫服务：“若因疫情或工作无法到场，可联系我们代放鲜花、读家书，全程拍视频反馈。”
今晚吃饭时妈妈把刚买的白菊插进玻璃罐，花瓣上还沾着水珠。爸爸翻出爷爷的旧茶杯，用绒布擦了擦：“去年没预约，挤得连茶都没倒上，今年咱们慢慢走，到了先给你爷爷倒杯温的。”我想起昨天踩点时看到的场景：陵园的樱花树刚开，风一吹花瓣落在石径上，志愿者扶着一位拄拐杖的奶奶往休息区走，阿姨手里的菊花举得稳稳的——没有拥挤，没有慌乱，连风都比去年软些。
其实清明从来不是赶场。我们拎着鲜花、捧着老酒，不是为了凑“祭扫的热闹”，是想坐在亲人墓碑前，慢慢说“今年家里添了盆多肉”“我换了新工作”“妈妈的关节炎好多了”。而预约，就是把这些“慢慢说”的机会留出来——不用在找车位时焦虑，不用在挤人群时慌神，不用让刚掏出来的信被挤皱，不用让要跟亲人说的话被打断。
今早爸爸坐在沙发上刷预约码，妈妈把煮好的茶叶蛋装进保温盒。我看着窗外刚亮的天，突然觉得：归山陵园的预约不是“规定”，是给牵挂的人递了一杯温茶——让我们的心意，不用在拥挤里打折扣，不用在慌乱中漏了角，安安心心、从容不迫地
