清晨七点的风还裹着夜的凉，我抱着一束刚从巷口花店买的野菊花，踩着梧桐叶走进天慈墓园。门口的保安大叔把对讲机往腰后挪了挪，笑着点头——他认识我，知道我是来看看去年冬天走的朋友小棠。台阶上的麻雀扑棱着翅膀跳开，留下几根细羽，沾着草屑，像谁遗落的温柔。
沿着青石板路往里走，石面被岁月磨得发亮，每一步都能感觉到温度——是无数双脚踏过的痕迹，有蹒跚的老人，有蹦跳的孩子，有抱着相册哭红眼睛的年轻人。左边的灌木丛里藏着几株月季，红得像小棠生前最爱的口红，是住在附近的陈奶奶种的。她总说“这里太静，添点颜色，逝者才不会孤单”。第三排老槐树的树影里，有一方用旧青砖围起来的小墓，碑身刻着瘦金体的“归处”二字，旁边摆着个半旧的粗瓷碗，碗底还留着绿豆汤的残渣。保洁阿姨擦着石栏路过，轻声说：“这是楼下张叔放的，逝者是个退休厨师，生前总给街坊熬绿豆汤，现在每周三早上，张叔都来送一碗，说‘凉了也没关系，他闻得到香’。”
再往前转过弯，是一片种着麦冬草的区域。麦冬的叶子细得像针，却倔强地从石缝里钻出来，盖过了墓基的边缘。靠左边的第二排，有一方浅灰色大理石墓，碑身没刻名字，只画了只歪歪扭扭的小猫——那是小棠的墓。我蹲下来，把野菊花放在碑前，花瓣上的露珠滚到石面上，晕开个小圆圈。旁边的塑料拼图盒还开着，是上周我带来的《千与千寻》，才拼了三分之一——小棠生前最爱宫崎骏，说“拼图要慢慢拼，就像日子要慢慢过”。风裹着桂香钻进衣领，我突然想起去年秋天，我们在墓园的桂树下捡桂花，小棠把桂花塞进我的口袋，说“等我走了，你就把桂花放在我碑前，我闻得到”。
沿着石径走到深处，老槐树的影子越拉越长。树底下的石凳缝里，长着几株三叶草，叶片上的露珠还没干，像谁哭红的眼睛。石凳上放着本翻开的《老人与海》，书页被风掀起一角，书脊上有个破洞——是住在隔壁小区的老周的。他总说，亡妻生前爱读这本书，每次来都要坐在这里读两页，上次走得急，把书落下了。保洁阿姨蹲在旁边拔草，竹编篮子里装着狗尾巴草，她说“留着给东边那户的小朋友，他爸爸走的时候，他才三岁，总说要给爸爸编草帽”。风突然大了点，吹得老槐树的枝叶沙沙响，像谁在轻声说话——是小棠吗？还是那个爱喝绿豆汤的厨师？或者是读《老人与海》的阿姨？
走出墓园的时候，太阳已经爬过了梧桐梢，照在门口的“天慈墓园”四个字上，镀了层金。保安大叔递来一杯温水，说“刚才陈奶奶送了绿豆汤，要喝点吗”？我接过杯子，热气模糊了眼镜片，却清晰看见杯底的绿豆——和老槐树底下那碗一样。风里还飘着桂香，我摸着口袋里的野菊花瓣，突然明白，天慈墓园的墓地样子，从来不是冰冷的石头队列，不是整齐划一的碑身。它是陈奶奶种的月季，是张叔放的绿豆汤，是小棠没拼完的拼图，是老周落下的书，是每一个来这里的人，都带着逝者生前的温度，把石头变成了“家”的模样。
就像小棠说的，“死不是终点，是换个地方等你”。而天慈墓园的每一寸土地，都藏着“等”的样子——是风里的桂香，是碗里的绿豆，是石凳上的书，是每一片落在脚边的梧桐叶，都在说：“你来了？我一直在等你
