清晨的风裹着些西山的草木香，李婶攥着手机站在小区公交站旁，屏幕上反复刷新着“温泉墓园地址”。她指尖划过“海淀区温泉镇环山村1号”那行字时，指腹突然发烫——昨天整理老伴的遗物，翻出一张皱巴巴的温泉镇豆腐脑小票，那是十年前他们第一次约会的地方，如今她想带着这张小票，去跟地下的人“再约一次”。
其实温泉墓园的位置不算难寻。它像一块被西山轻轻抱住的“绿玉”，北倚环山村的浅丘，南临北清路的车流，往西边走两公里就是鹫峰森林公园的余脉。第一次来的人多半会愣一下：没有想象中肃穆的黑铁门，入口是两排高大的国槐，树影织成一条温柔的甬道，尽头立着中式飞檐的门楣，“温泉墓园”四个烫金大字嵌在朱红底色里，倒像某个藏在山边的园林。
要抵达这里的方式很具体。地铁16号线到温阳路站C口出来，转330路公交坐两站到“温泉墓园”站，下车就能看见门楣上的铜门环；自驾的话走北清路往西，过了温北路路口再开800米，路边蓝底白字的指示牌会悄悄把你引向入口——停车场的管理员总笑着提醒：“慢点儿开，里面有老人在散步。”常有第一次来的年轻人捧着花站在门口，对着导航确认再三，直到穿藏青制服的引导员走过来，轻声问“需要帮忙查墓位吗”，才轻轻舒口气，把怀里的百合拢得更紧。
可比起“怎么找”，更动人的是“为什么找”。上周遇到的陈哥骑着电动车驮着保温桶，车筐里装着刚买的温泉镇豆腐脑——“我妈生前最爱的就是这口，以前每周六我都载她来吃，现在我顺着老路线走，先买碗热乎的放在桶里，再拐进墓园，跟她唠两句‘今天的豆腐脑还是以前的味儿’”；刚上大二的小夏裹着外婆织的红围巾，鼻尖冻得通红，手里攥着导航走了半小时——“外婆走的时候我在外地，这次放寒假，我想把围巾给她披上，告诉她‘今年北京下雪了，我穿得很暖’”。这些带着温度的片段，让“温泉墓园”从冰冷的地址，变成了有呼吸的“思念锚点”。
墓园里的“温”，藏在每一个细节里。生态葬区的青草地上，每块小小的纪念牌旁都种着二月兰，春天开得漫山遍野；服务中心的桌子上永远放着免费的矿泉水和纸巾，志愿者会主动扶着行动不便的老人走台阶；连垃圾桶都做成了仿木的样子，生怕打破这份宁静。工作人员说，常有客人问“你们这儿真的有温泉吗”——其实名字里的“温泉”是地域标识，但墓园里的“温”，是帮人扶稳拐杖的那双手，是递上纸巾时的那句“别着急”，是看见有人哭时默默递上的一杯温水。
傍晚的夕阳把墓园的影子染成琥珀色。有人坐在樱花树下的石凳上，摸着墓碑上的名字轻声说“今天孙子考了双百”；有人捧着刚摘的野菊花，顺着步道慢慢往门口走，口袋里装着没说完的“我想你”；还有人站在入口的国槐树下，对着手机拍夕阳——“要发给外地的妹妹看，说‘妈这儿的夕阳，跟以前咱们一起看的一样’”。风里飘来远处温泉镇的饭香，混着玉兰的花香，原来这个地址从来不是终点，它是儿子对母亲的牵挂，是孙女对外婆的想念，是所有未说出口的深情，最温柔的归处。
有人说，地址是用来“到达”的，但温泉墓园的地址，是用来“连接”的——它连接着过去的时光，连接着未完成的对话，连接着那些不敢轻易说出口的“我很想你”。就像李婶最后找到那排海棠树时，摸着老伴的墓碑说“你看，我顺着豆腐脑的香味儿就找着了”——风掀起她的衣角，吹过碑前的银杏叶
