清晨六点半，西直门地铁站A口的梧桐树刚漏下第一缕阳光，张阿姨已经攥着保温桶站在“八达岭陵园班车”的蓝色牌子下。她摸了摸口袋里的老年卡，又抬头看了眼手机——离发车还有十分钟，可车厢里已经坐了三个人，都是老熟人。负责这条线的王师傅正蹲在车边擦轮胎，看见她过来，直起腰笑：“阿姨，今天糖火烧又热乎着呢？”张阿姨点头，把保温桶往怀里拢了拢：“老周就好这口，昨天晚上特意蒸的。
王师傅的班车跑了八年，从最初的老旧中巴，换成现在的空调大巴，可他的习惯没变——每天提前半小时到，把车厢里的绿萝浇一遍水，再把座椅扶手擦得锃亮。车厢里没有广告，却贴了几张手写的提示：“带好随身物品”“行动不便的乘客请找师傅帮忙”，都是王师傅自己写的，字不算好看，却透着热乎气。上次李姐从家里带了盆多肉，放在车头，说“老看消毒水味怪闷的，添点活气”，现在那盆多肉已经发了新芽，嫩绿色的叶子沾着晨露。
去年陵园把班车预约改成了线上小程序，可王师傅的手机里还存着二十几个老人的电话——怕他们不会用智能手机。上个月有位坐轮椅的陈大爷要去扫墓，王师傅提前半小时到小区门口，和陈大爷的儿子一起把轮椅抬上车。车厢里早就把最后一排的座椅拆了，留出宽敞的位置，固定轮椅的绑带是王师傅特意去五金店买的，说“要宽点，别硌着老人”。那天陈大爷攥着王师傅的手说：“我以为这辈子都没法去看老伴儿了，谢谢你啊。”王师傅摆手：“这算啥，咱们这班车，就是给思念铺路的。”
车厢里渐渐坐满了人，后排的小吴抱着刚满一岁的女儿，正轻声说着什么。她是第一次坐这班车，怀里的女儿攥着一朵小菊花，是从小区楼下摘的。旁边的李阿姨递过去一张湿纸巾：“孩子脸干，擦一擦。”小吴抬头笑：“谢谢阿姨，我爸以前也坐这班车，说师傅人好。”李阿姨点头：“你爸是不是戴眼镜的老吴？去年还帮我拎过东西呢。”小吴的眼睛亮了：“对！就是他，我爸说，这班车不是‘扫墓车’，是‘回家的车’。”
中午十一点，班车从陵园返回。张阿姨的保温桶空了，却多了一束小菊花——是从老伴儿墓前摘的。车厢里飘着淡淡的花香，王师傅放起了《时间都去哪儿了》，声音不大，却正好裹着每个人的思念。坐在窗边的大爷摸着手里的照片，轻声说：“老婆子，咱们下次再来。”旁边的阿姨递过去一杯温水：“喝口热的，别凉着。”
傍晚六点，班车回到西直门地铁站。张阿姨抱着菊花下车，回头朝王师傅挥手：“下周见啊。”王师傅笑着点头，转身去擦车厢里的绿萝。夕阳把车厢染成金色，绿萝的叶子在风里晃了晃，像是在和谁告别，又像是在等待下一次的出发。这趟车没有复杂的路线图，却记着每一个乘客的牵挂；它没有华丽的装饰，却装着最温暖的“心”——它是一辆连接思念的班车，载着活着的人的牵挂，驶向那个叫做“想念”的地方。
