秋天的风裹着桂香往脖子里钻的时候，我顺着京藏高速往昌平走。过了定陵神道的石牌坊，路边指示牌忽然冒出个温柔的名字——景仰园骨灰林。转进小路，先撞进一片银杏林，叶子黄得透亮，像谁把整坛桂花蜜泼在枝头上，风一吹碎金似的落下来，擦过耳尖，像奶奶以前梳头发时木梳划过发梢的痒。
顺着林中小路往深处走，才发现这里没有高耸石碑，没有冰冷水泥台，连哀乐都听不到——整座园子就是一片活的树林。柏树针叶像绿色琴弦，玉兰枝桠举着明年的花苞，每棵树根须旁嵌着块手掌大的青石板。蹲下来看最边上的柏树，石板刻着“先母周淑兰，民国廿五年生，爱菊，爱读《牡丹亭》”，旁边陶盆插着几枝风干野菊，花瓣卷着边，像奶奶晒的梅干菜，带着太阳的味道。
“姑娘，要喝杯茶吗？”身后穿藏青布衫的阿姨提着水壶，指着面前柏树说：“这是我家老周的树，他以前当会计，说柏树‘稳当’，像他算的账一笔不错。”石板刻着“陈建国，1949-2021，算盘珠子比星星还亮”，石缝塞着旧算盘，木框磨得发亮，算珠沾着茶渍——想来是阿姨每次来都要摸一遍。风掀起她衣角，柏树影子落在脸上，皱纹里都是软乎乎的光。
再往走遇到扎羊角辫的小姑娘，蹲在银杏树下捡叶子夹笔记本：“小棠是我妹妹，她爱捡银杏叶做书签，现在每到秋天我就来捡，夹在她的绘本里，像她还在翻书给我看。”小姑娘的妈妈站在旁边，手里玻璃罐装着晒干的银杏叶，风把话吹得飘起来，撞在银杏叶上，发出细碎的响，像小棠的笑声。
走到玉兰树下，听见铃铛声——玻璃罐里装着小铃铛和塑料星星，石板刻着“豆豆，爱追蝴蝶的小天使”。工作人员说：“豆豆三岁去世，妈妈选了玉兰，说玉兰开得早像她的笑脸。现在春天花开时，妈妈就来挂铃铛，说铃铛响就是豆豆在跑。”碰了碰玻璃罐，铃铛轻快响起来，真像小朋友的脚步要飞起来。
园子深处的松树林里，石凳刻着“林奶奶的猫，胖橘，爱偷喝牛奶”，旁边挂着毛绒猫窝。林奶奶去世后，胖橘总来这儿趴石凳，邻居带来猫窝，有人刻了这句话。风穿松枝带来松脂香气，像林奶奶晒的棉被——阳光晒了一整天，裹着樟脑丸的味道，暖得让人想打盹。
离开时捡了片银杏叶夹在手机壳里，回头望整座园子浸在夕阳里，每棵树都像披着金纱，风一吹叶子沙沙响，像所有名字都在说“下次来啊”。原来最好的怀念，是让亲人的名字长在树里、风里、每片叶子里，你走在林子里，风碰肩膀像亲人的手，阳光落脸上像亲人的吻，连草叶都像亲人的裙摆扫过脚踝。
上车时收到朋友消息：“今天给我妈的银杏树浇水，叶子黄了像她以前晒的干菊花。”盯着屏幕笑，指尖划过手机壳里的银杏叶——我们的想念，都长在了同一片风里、同一片树叶里、同一场秋天的阳光里。
