选一处安息之所，是对亲人最后的温柔告别。在北京朝阳区东坝乡的天慈墓园，这份温柔被揉进了每一寸绿意里——进园门是两排高大的白杨树，风吹过的时候，叶子沙沙作响，像有人在轻声说“来了”；沿着石板路往里走，一方小湖嵌在绿丛里，睡莲浮在水面，偶尔有红鱼游过，惊起一圈圈涟漪。这里没有冰冷的肃穆，只有四季轮换的生机：春天玉兰开得像雪，夏天蝉鸣藏在叶间，秋天银杏叶铺成金路，冬天松枝挂着雪，像给亲人盖了层软乎乎的被子。
说到大家最关心的价格，天慈墓园的答案藏在“按需匹配”里。很多人问“天慈的墓价到底多少”，其实没有固定答案——每处墓位的价格都和“你想要的样子”有关。最常见的传统双穴立碑，价格从3万到8万不等：普通花岗岩材质、园区边缘的位置约3万5；汉白玉碑身、靠近小湖能闻荷香的位置则到8万。想让亲人“回到自然”的家庭，生态墓是更温柔的选择：树葬墓位藏在松树林里，青石板墓碑旁种着小松树，价格1万5；花葬墓坑种满二月兰，春天蓝紫色花铺满山坡，只要1万2，连工作人员都说“这是给喜欢热闹的老人准备的——比家里阳台还热闹”。
还有些家庭想给亲人“独一无二”的纪念，天慈的艺术墓没有模板。设计师会先和你聊天：“爷爷生前喜欢什么？”“妈妈有没有最爱的颜色？”有位先生的父亲是老教师，墓碑被做成“讲台”形状，深棕色实木纹理碑身刻着“桃李满天下”，旁边立着铜制粉笔，像父亲还在写板书；一位姑娘的母亲是护士，墓碑用汉白玉做“护士帽”碑顶，刻着护士证编号和白百合——这样的艺术墓价格从10万起，有的到20万以上，但没人觉得贵，因为“独一无二”的纪念不该用数字衡量。
选墓时，“合适”比“便宜”更重要。有位阿姨选了园区角落槐树下的3万立碑：“妈妈最怕吵，这里只有槐树影子和鸟叫，她肯定喜欢”；小伙子选了门口杨树下的1万8树葬位：“爸爸爱交朋友，门口人来人往，他不会孤单”。天慈的工作人员说，最开心的不是卖了贵墓位，而是听见“这个位置我爸肯定喜欢”——对亲人的爱从来不是“花多少钱”，而是“有没有把他放在心上”。
天慈墓园的价格表从来不是冰冷数字，而是温暖选项。不管想要传统安稳、生态自然还是艺术独特，都能找到答案。毕竟告别的意义，是给亲人找个能安心睡觉的地方，是以后想他时能有个地方坐下来，和他说说话。
