清晨的风裹着槐香钻进车窗时，我正沿着京密路往东北方向走——这是第三次陪林夏去炎黄陵园，她总把写着地址的便签纸贴在手机背面，说“得把路记熟，不然下次找不到妈妈”。
林夏第一次找炎黄陵园时，我们绕了整整半小时。导航说“顺平路与龙塘路交叉口往东3公里”，可我们把龙塘路当成了旁边的龙祥路，直到看见路边卖鲜菊花的老太太，竹筐里的黄菊沾着晨露，她抬头笑：“姑娘，往回走两百米，看见那排白蜡树没？顺着走，闻得到松针味就到了。”果然，转过街角，两排碗口粗的白蜡树延伸向远处，树叶间漏下的光洒在柏油路上，像铺了层碎银——尽头就是炎黄陵园的大门，朱红色的门柱上刻着鎏金的“炎黄陵园”四个字，不算显眼，却让人一眼就觉得“对了”。
其实炎黄陵园的具体位置，在顺义区李桥镇的田埂与树林之间：顺平路与龙塘路交叉口往东3公里，属于王家场村地界。要是坐公共交通，从地铁15号线后沙峪站出来，转顺12路公交到“炎黄陵园站”，下车就能看见路口的指示牌；自驾的话，走京密路转顺平路，再拐进龙塘路，沿途会有蓝底白字的“炎黄陵园”路标——别嫌这条路偏，恰恰是这份“闹中取静”，让长眠于此的人能守着一方清净：陵园里没有高楼，只有错落的墓碑藏在松柏间，每一条步道都种着麦冬草，夏天开紫色的小花，秋天结黑色的小果，连风穿过松枝的声音，都比城里的喧嚣慢半拍。
说到“炎黄”二字，陵园入口处的青铜鼎上刻着“慎终追远”四个大字，鼎身的纹路是炎黄二帝的图腾，连步道旁的松柏都是特意选的塔柏——笔直高耸，像替后人守着一份念想。林夏说，妈妈生前最爱的就是安静，第一次站在墓碑前，她哭着说“妈，这里能听见鸟叫，能看见蓝天，比城里的医院好”——原来我们找的从来不是一个冰冷的坐标，是能让亲人“住得舒服”的地方，是我们和他们“再续牵挂”的纽带。
还有些实用的小细节要记牢：陵园门口有免费停车场，但清明、冬至这样的日子得早去，不然要停到一公里外的临时车位；顺12路的末班车是下午五点，要是坐公交，别留太晚——黄昏时的风会变凉，林夏总说“要让妈妈看见我们平平安安回去”。上次离开时，我看见她把手机背面的便签纸换成了新的，上面写着“白蜡树路口右转，第三个电线杆旁有卖菊花的奶奶”——原来地址从来不是一串生硬的路名，是我们把思念揉进每一个细节里，变成“下次一定能找到”的底气。
风里的槐香淡下去时，我们已经驶上了返程的路。林夏望着窗外掠过的白蜡树说：“其实不用记路，闻着松针味就知道到了。”我笑着点头，忽然明白：炎黄陵园的地址，从来不是地图上的一个点，是藏在我们心里的“回家的路”——沿着思念走，沿着牵挂走，总能找到那方刻着亲人名字的墓碑，总能轻轻说一句：“我来了，你还好吗？”
