清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正跟着导航往昌平南口走。朋友说要去长安园看她妈妈，"不是扫墓，是给桃树浇水"——去年春天，她把妈妈的骨灰埋在桃树下，如今小树苗已经抽了新枝，叶片上的绒毛还沾着晨露。
长安园的地址说起来并不复杂，坐落在昌平区南口古镇西北的山脚下，京藏高速出南口出口后转京银路，再走两公里就能看见路边的木牌。可真到了跟前才发现，这地址不是冰冷的坐标，是山岗上漫开的绿意，是风里飘来的松针香，是青石板路上刻着的"归园"二字。上周去的时候，门口的保安大叔坐在竹椅上摘香椿，看见我们就笑："来得早，山上的桃花刚开，顺着主路走，第三片林是桃区。"
进了门才懂什么叫"以树为墓"。没有高耸的墓碑，没有冰冷的石棺，每棵树都是一个"家"。国槐区的树最老，树干上的铜牌泛着旧光，有的刻着"先父张德福 1937-2018"，有的刻着"爱女小棠 1995-2021"，旁边挂着家属系的红绳，绳结里塞着桂花糕的糖纸、孩子的小画片——有个铜牌旁贴了张蜡笔画，歪歪扭扭的太阳底下，一个小人举着气球，底下写着"妈妈在树上看我"。海棠区是春天的主角，四月末满树的粉花堆得像云，有位阿姨蹲在树坑里拔草，抬头看见我们，笑着说："我家老周就爱海棠，以前在院子里种了三棵，现在这儿的海棠比家里的还旺。"
其实最打动人的，是长安园的"活"。园区里有间小木屋，摆着竹椅和陶壶，管理员李姐说，这是"思念茶歇处"——来的人可以坐会儿，喝杯温热的枸杞茶，要是想和亲人说说话，木桌上有便签纸，写了可以贴在木屋的墙上。墙上贴满了："爸，今年我评了先进，给你带了二锅头"；"妈，小宇会爬了，昨天还抓着桃树的枝桠笑"；"老伴儿，我把你最爱的兰花移到树底下了，你闻闻香不香"。李姐说，每到清明，园区会组织"种树礼"，家属可以自己选小树苗，和工作人员一起种下，"去年有个小伙子，选了棵银杏，说爷爷以前教他认银杏叶，现在爷爷变成银杏，他要每年来量树的身高"。
从长安园出来的时候，太阳已经爬到山尖，风里飘着桃香。朋友抱着刚从树上摘的桃花枝，说："以前总觉得地址是个冷冰冰的点，现在才明白，这儿的地址不是X路X号，是国槐的绿廊，是海棠的花云，是每棵树里藏着的思念。"是啊，长安园的地址从来不是终点，是生命换了件绿衣裳，继续在风里、在花里、在每一片新叶里，陪着我们走下去。
