秋天的天寿陵园飘着桂香，我扶着母亲走到父亲的墓碑前，刚把菊花摆好，路过的管理员笑着提醒："阿姨，您家墓位明年3月到期，记得提前续费。"母亲攥着墓穴证的手紧了紧："姑娘，咱赶紧去问问，别误了时间。"这一趟，我把家属最关心的续费价格、流程和细节都问清楚了。
其实很多人不知道，天寿陵园的墓位产权是20年一续，和大多数经营性陵园一样，这是国家《殡葬管理条例》里明确规定的。我跟着母亲到服务中心时，正好碰到几位来咨询的家属，有位穿藏青外套的阿姨举着墓穴证问："我家是双穴墓，续费是不是要收两份钱？"工作人员摇头："是按墓位占地面积算的，不是按穴位数量。"比如母亲选的是天福园的单穴墓，面积1.2平米，工作人员查了系统说："明年续费是每平米每年800元，您家一年就是960元，一次续20年的话是19200元。"
我特意问了不同墓区的价格差异。工作人员说，天寿的墓区分成几个板块，像靠近主路的福泽园，因为位置好、绿化密，每平米每年是1000元；而靠后的静思园，价格稍低些，每平米每年700元。"主要是根据墓区的维护成本定的，比如福泽园的银杏树都是成排种的，每年修剪、施肥要花不少钱，静思园是松柏，养护成本低一点。"旁边一位刚办完续费的叔叔插话说："我家在福泽园，双穴面积1.5平米，今年续了20年，花了3万块，说实话，比我想象中合理——你看这园区的路，天天有人扫，草坪也修得整整齐齐，值这个价。"
办理流程比想象中简单。母亲带了墓穴证、身份证和户口本（证明亲属关系），到服务中心填了张《墓位续费申请表》，工作人员核对系统里的信息，确认墓位没有纠纷，很快就出了缴费单。可以刷银行卡也能微信支付，我帮母亲付完钱，工作人员递来一张新的墓穴证，上面写着"续期至2043年3月"。"要是没时间来现场，能线上办吗？"我问。工作人员说："可以关注天寿的公众号，上传证件照片，在线缴费，之后我们会把新证寄到家，不过年纪大的家属还是建议来现场，有问题能当面问清楚。"
最让母亲担心的是"逾期怎么办"。工作人员解释："到期后有6个月的缓冲期，这段时间内续费不用交滞纳金；要是超过6个月没续，我们会发书面通知；超过1年的话，按照规定会收回墓位，但其实这么多年，真走到这一步的很少——毕竟都是子女想给老人留个安稳的地方。"旁边一位阿姨点头："我去年忙忘了，晚了3个月，工作人员打电话提醒我，没要滞纳金，挺贴心的。"
走出服务中心时，母亲摸着新的墓穴证说："原来不是乱收费，是给你爸的‘家’交物业费啊。"风掀起她的银发，我望着远处的假山和人工湖，忽然明白天寿的续费不是"花钱买位置"——园区里的保洁员正在擦墓碑，园丁在修剪冬青，安保人员骑着电动车巡逻，这些看不见的成本，都是让父亲的归处保持整洁的底气。就像我们给家里交物业费，是为了小区干净、安全，给墓位续费，是为了父亲的"家"一直有桂香、有绿植，有像生前一样的温暖。
那天离开时，母亲把一束菊花放在父亲的墓碑前，轻声说："你看，咱们的家又续了20年，等我以后来陪你，这里还是这么干净。"风里的桂香更浓了，我忽然觉得，续费这件事，从来不是负担，是子女对父母最朴素的牵挂——就像小时候他们给我们交学费，现在换我们，给他们的"家"续上一份安稳。
