在北京，很多家庭选墓地时，第一个想到的就是昌平的景仰园——毕竟这里背倚天寿山余脉，前临十三陵水库，连风穿过松树林的声音都带着点历史的温厚。而景仰园里最“接地气”的园区，要数京华园——不是因为它位置多显眼，而是它把北京人“过日子”的认真，都揉进了每一块墓碑、每一寸草坪里。
京华园的门脸不大，青灰色的砖墙上爬着常春藤，门口立着块汉白玉牌子，写着“慎终追远”四个隶体字——没有夸张的石狮子，也没有闪着金光的标语，倒像走进了某个老北京的胡同院子。进了门是一条碎石铺的小路，两旁种着国槐和侧柏，树坑里开着二月兰，风一吹，蓝紫色的小花飘到路边的石凳上，连空气里都带着点青草香。这样的环境，注定了京华园的价格不会“虚高”——它卖的不是“排场”，是“踏实”。
说到价格，京华园的墓型大多走“简约庄重”路线：传统立碑是浅灰色的花岗岩，碑身刻着烫金的宋体字，碑顶雕着小小的云纹，旁边配着半米高的青石板围栏，围栏里铺着细碎的鹅卵石，石缝里长着园丁特意留的三叶草——这样的标准墓型，价格大概在12万到20万之间。具体差价在哪儿？主要是位置和细节：比如靠近园区中央“思源亭”的位置，因为能看见水库的波光，风里带着点水汽，价格会比西边的绿化带旁贵3万左右；如果选生态葬，比如树葬——在松树下埋一个小骨灰盒，碑是一块刻着名字的青石板，旁边种一棵侧柏，价格就温柔多了，大概5万到8万，适合喜欢“归自然”的家庭。还有些家属会加细节，比如把碑上的字换成隶书，或者在围栏旁加一块小小的石桌（方便放鲜花），这些额外费用大概在1000到3000块之间，不算贵，但足够贴心。
很多家属问，京华园的价格值吗？其实值不值，要看“看不见的地方”：比如园区的维护费是一年800块，包括草坪修剪、墓碑清洁，甚至清明时会帮着摆上一束白菊；比如门口的保安室24小时有人，晚上会开着柔和的路灯，连祭祀区都装了避雨棚——这些细节不是“额外收费”，而是算在价格里的“安心”。还有园区的设计师说，京华园的每棵树都没挪过位置——原来的梨树留着，原来的酸枣树也留着，连土坡都保持着自然的弧度，就是想让逝者“像在自己家的院子里一样”。
其实选墓地从来不是比价格，而是找一个“让心里踏实的地方”。京华园的价格里，藏着的是北京人对“身后事”的认真：不铺张，不潦草，给逝者留一方有山有水的天地，给生者留一个能常来坐会儿的角落。就像一位常来的阿姨说的：“我妈走的时候说，不想去太热闹的地方。现在我每个月来京华园，坐在她的墓碑旁，看水库的云飘过来，吹着风，就像她还在阳台晒被子时的样子——这钱花得值，因为这里不是‘墓地’，是‘妈在家的方向’。”
说到底，京华园的价格没有什么“玄机”，它只是把“好好过日子”的态度，延伸到了生命的最后一段旅程。10万也好，20万也罢，买的不是一块石头，是一份“放心”——放心老人在这里不会孤单，放心自己想她的时候，能有个地方坐下来，说说话，看看天。而这，大概就是北京人最在意的“性价比”吧。
