清明前一周，我陪着奶奶坐早班公交去归山陵园。车窗外的梧桐树刚抽新芽，奶奶抱着用红布包着的菊花，念叨着“你爷爷生前最爱的就是这口”。两个小时的车程晃得人发困，等我们走到陵园大门时，已经过了中午十二点。奶奶揉着腰说“今晚得找个地方住，明天早上去看你爷爷”——这不是我们第一次为祭扫住下来，归山陵园周边的住宿，我也算摸出点门道。
归山陵园的住宿其实分三类，最贴地气的是巷子里的民宿。从陵园大门出来左转，沿着柏油路走十分钟，就能看到巷口挂着“福来居”的红灯笼，这样的民宿大多是当地人自己的房子改的，一共三四间房，布置得像家里的卧室——床单是印着小碎花的，桌上摆着老板自己腌的萝卜条，卫生间虽然不大，但收拾得干干净净。平时这种民宿的双人间只要120块钱，周末涨个三十二十，到了清明或者寒衣节，就得涨到200-300块了。我去年清明帮亲戚订过一间，老板知道我们是来祭扫的，特意多送了一瓶矿泉水，说“山上风大，多喝水”，倒让人觉得心里暖乎乎的。
再就是路边的快捷酒店，比如陵园对面的某家连锁品牌，红色的招牌很显眼。这种酒店的好处是标准化——床品干净，有免费的WiFi和早餐，还有停车场。平时标间的价格在150-200块，大床房贵个二十块，到了旺季，比如清明前三天，价格能涨到300-400块。我上个月陪朋友去，正好赶上周末，标间要280块，不过前台给升级了有窗户的房间，说“看得到陵园后面的山，早上能晒到太阳”。这种酒店适合怕麻烦的人，不用纠结卫生或者设施，住着踏实。
如果想住得舒服点，离陵园三公里外有几家度假酒店，藏在山脚下，环境特别好——门口有喷水池，院子里种着樱花树，房间里有落地窗，能看到远处的山景。这种酒店的价格就高些，平时标间400-600块，套房要800多，旺季的话得涨个两百块。不过偶尔带老人来，选这种酒店也值——有电梯，房间里有沙发，早餐有现煮的馄饨和包子，奶奶上次住了之后说“比家里的床还软”。
说到价格波动，其实规律很明显。最火的是清明前后一周和寒衣节那几天，还有每个月的初一十五，这时候住宿价格能比平时贵一倍。再就是距离——离陵园越近的越贵，比如陵园门口的民宿比离两公里的贵五十块，快捷酒店能贵八十块。还有房型，三人间适合带孩子或者老人的家庭，价格比标间贵三十到五十块，要是带宠物的话，得提前问清楚能不能住，有些民宿是允许的，但要加五十块清洁费。
其实找归山陵园的住宿，有几个小窍门。第一是提前订，尤其是旺季，最好提前两周，不然要么没房，要么价格贵得离谱。第二是选离陵园一公里左右的地方，比如那条叫“桃溪巷”的巷子，里面的民宿价格实惠，还安静，走路去陵园只要十五分钟，比门口的酒店省不少钱。第三是看评论，比如有没有免费接送，有没有电梯，有没有热水壶——上次我住的一家民宿，评论里说“老板会开车送你到陵园门口”，果然，早上七点老板就把我们送过去了，省了不少力气。
那天晚上，我和奶奶住在福来居的二楼。窗外能看到陵园后面的山，月光洒在屋顶上，奶奶抱着爷爷的照片说“你爷爷以前也喜欢住这样的房子”。楼下传来老板炒菜的香味，是糖醋排骨的味道——原来老板知道我们没吃饭，特意留了一份。其实归山陵园的住宿，不只是一张床，更是给祭扫的人一个歇脚的地方，让你在想念亲人的时候，还有个温暖的地方可以坐下来，喝口热茶，缓口气。
第二天早上，我们拿着菊花往山上走，路过民宿门口，老板在门口摘桃子，笑着说“晚上回来吃桃啊”。风
