九公山长城纪念林坐落在北京怀柔，离市区大概一个半小时车程，紧挨着明代长城的一段野长城。山不高，爬上去不用费太多劲，沿途都是碗口粗的松树和柏树，风一吹，松针落得肩头都是。站在山顶观景台往下看，整个纪念林像块被绿丝绒裹住的玉——墓碑隐在树荫里，只露出一点青灰色的顶，远处长城沿着山脊蜿蜒，阳光照上去，砖缝里的草都泛着金。很多人来这儿选墓，第一句话常是“这儿的风都比别处软”，毕竟，能让先人守着长城、挨着树林，总比挤在城市边缘的水泥墓地里更安心。
说到2021年的具体价格，九公山的墓型选择其实挺“接地气”的——没有漫天要价的虚高，也不是千篇一律的模板。最基础的是传统立碑墓，用的是花岗岩或大理石材质，碑身方方正正，刻着先人的名字和简单家训，墓位大概1到1.5平方米。价格分几个档：靠东边松林区的“经济款”，位置偏一点但安静，周围都是几十年的老松，3万出头就能拿下；要是想选能看见长城的“景观位”，比如靠近主干道或观景台的区域，碑前能望到长城的烽火台，价格得5万往上；再讲究点的，比如用山西黑花岗岩做碑身，或者墓围加了青瓦装饰，价格会到8万左右。
然后是年轻人更喜欢的“个性款”艺术墓。2021年九公山的艺术墓设计挺有意思，有的做成翻开的书——碑身刻着先人生前喜欢的诗句，有的做成梅树形状——枝桠上雕着铜质的梅花，还有的用汉白玉雕成小亭子，像先人住的“小院子”。这些墓型的价格在8万到15万之间，贵的不是材料，是设计里的心意——比如有个客户想给爱画画的母亲做个“画框墓”，设计师特意把碑身做成画框形状，里面嵌着母亲的素描作品，刻字用了金粉，阳光一照，像母亲的画在发光，这份定制化的设计，价格就到了12万。
最“轻”的是生态葬，比如树葬和花葬。树葬是把骨灰埋在松树下，只立一个巴掌大的铜牌，刻着名字和生卒年，周围种着山桃和丁香；花葬更浪漫，把骨灰混在花肥里，种在月季或牡丹池里，春天花开的时候，整个区域都是香的。2021年这种生态葬的价格只要1万到3万，很多年轻人说“这才是真正的‘回归自然’”——毕竟，比起一块冰冷的石头，让先人变成一棵树、一朵花，更符合现代人的生死观。
除了墓型本身，大家最在意的“隐形费用”其实没那么复杂。2021年的管理费是墓价的1%每年，比如3万的墓，一年300块，十年一交就是3000块，不算贵；刻字费按字数来，普通字体10块一个字，要是刻复杂的图案比如龙凤、山水画，得加500到1000块；安葬费是固定的1500块，包含抬棺、铺红毯、献花这些流程，不用额外加钱。还有些“贴心小细节”：纪念林里的停车场免费，清明的时候会提供免费的茶水和休息区，工作人员会帮着打扫墓位上的落叶，甚至有人带着孩子来，工作人员会给孩子拿个小凳子——这些看不见的“温度”，其实都藏在价格里。
其实很多人来九公山，不是在“买墓”，是在给先人找个“家”。有次碰到个阿姨，她蹲在墓前给父亲擦碑，说：“我爸以前是军人，就喜欢看长城，这儿每天能看到长城，他肯定高兴。”旁边的工作人员递过来一杯温水，说：“阿姨，天热，喝口茶再擦。”阿姨笑着接过来，阳光穿过松枝洒在她脸上，像跟父亲唠家常。2021年的价格数字背后，是九公
