深秋的午后，我踩着西静园铺满银杏叶的小径往前走，风里飘着桂香，偶尔有鸟叫从松树林里传出来。路过第三排玉兰树的时候，看见张阿姨蹲在墓碑前，用手帕擦着碑上的名字，嘴里念叨着“老头子，今年的玉兰开得晚，你要是急着看，就托梦给我”。旁边的销售顾问小周站在不远处，手里拿着一杯温热的姜茶——这是西静园每天都会准备的，给来祭扫的家属。等张阿姨站起来，小周把姜茶递过去，张阿姨接过来说“谢谢你啊小周，去年也是你给我递的姜茶，我家老头子要是在，肯定要夸你贴心”。
西静园的“静”是刻在骨子里的。不是那种让人压抑的死寂，是能听见风穿过树叶缝隙的轻响，能闻见泥土里青草的气息，能摸到阳光落在墓碑上的温度。园区里种了两排老银杏，树龄比公墓的历史还长，每到秋天，金黄的叶子落满小径，踩上去沙沙响，像逝者在轻声说话；三排玉兰树是后来种的，每年春天开得满树都是，像堆了一团团雪，有家属说“我妈以前最爱的就是玉兰，现在她终于能天天看了”；还有一片竹林，夏天的蝉鸣裹在竹香里，不吵闹，像给思念加了层温柔的滤镜。
小周做了五年销售，从来没跟客户说过“我们的墓地是最好的”。她的秘诀是“先听故事，再找位置”。上个月有个年轻人来选墓位，红着眼眶说“我爷爷以前每天傍晚都要坐在阳台藤椅上看夕阳，说夕阳是一天里最温柔的时刻”。小周没急着推荐贵的位置，而是带着他绕了整个园区，最后在西北角的老槐树下停住——那里傍晚的夕阳会从树缝里漏下来，洒在墓碑上，像爷爷的手在摸你的头。年轻人蹲下来摸了摸脚下的土，说“就是这儿了，爷爷肯定喜欢”。小周蹲下来，和他一起拨了拨土——西静园的每个墓位都会提前松土，种点绿萝或者多肉，这样家属来的时候，能看见点生气。
还有次遇到一对中年夫妻，攥着预算单反复问“这钱是不是都花在明处？”小周把价目表铺在石桌上，一条一条指给他们看：“这是墓位费，这是墓碑刻字费，这是二十年的管理费，这是每年的祭扫服务——包括擦墓碑、摆鲜花，清明还会帮着挂纸钱。”夫妻俩对视一眼，说“之前问过别的地方，要么含糊其辞，要么坐地起价，你们这儿倒实在”。小周笑着说“买墓位不是买衣服，是买个安心，要是连费用都不清不楚，怎么对得起逝者？”后来他们选了靠近竹林的位置，预算刚好够，夫妻俩说“我爸以前爱钻竹林，说里面能听见竹子生长的声音”——那天风刚好吹过竹林，沙沙响，像爸爸在说“我很满意”。
西静园的销售从不是“推销”，是“陪伴”。有次下着小雨，一位老奶奶拄着拐杖来选墓位，要给去世的老伴选个“能看见门口那棵老槐树”的位置。小周打着伞，扶着老奶奶走了半小时，最后在老槐树旁边的墓位停下来——雨丝打在槐树叶上，滴在墓位的土上，老奶奶摸了摸碑石，说“老头子，以后我每天都来陪你看槐树”。小周把伞往老奶奶那边偏了偏，自己的肩膀湿了一片，说“奶奶，以后我每天都来给你们撑伞”。老奶奶笑了，从口袋里掏出块桂花糖塞给小周：“这是我家老头子以前爱吃的，你尝尝”。
昨天傍晚我离开的时候，看见小周在给新墓位摆鲜花——那是个小女孩的墓位，碑上刻着“小天使在云里玩”。小周摆了一束向日葵，说“她妈妈说，她以前最爱的就是向日葵，说像太阳的小脸”。风里飘来桂香，夕阳把小周的影子拉得很长，刚好
