清晨的风裹着桂树的甜香钻进衣领时，我正踩着铺满栾树金黄花瓣的小径往长安园深处走。小径两旁的树影筛下碎金般的阳光，偶尔有几片银杏叶飘下来，落在脚边像小扇子，挠得人心底软软的。
转角处遇到穿藏青布衫的张叔，他正提着陶壶给一棵碗口粗的侧柏浇淘米水——树坑里埋着他老伴的骨灰。"她生前爱养多肉，说植物的根能抓住土，就像人抓住日子。"张叔用指腹摩挲树干上的纹路，指节沾了点树皮碎屑，"现在换她做根，我做浇花的人。上个月这树抽了新枝，我拍照片放在她梳妆台上，她的护肤品还在那儿，每天都要擦一遍，像她在时那样。"风掀起他的布衫衣角，侧柏的枝叶沙沙响，像有人轻轻应了一声。
长安园的特别，在于从不是传统墓碑林立的模样。这里以树为载体，每棵树都藏着一个人的故事。梅林区的老梅树挂着个京剧脸谱挂件，是李大爷为老伴选的——她生前是梅派票友，总说"梅派的腔儿像梅花瓣儿，脆生生能飘到云里"。如今每年春天梅树开满花，李大爷会带着京剧磁带去，坐在树底下放《贵妃醉酒》："以前她唱我拉京胡，现在换她听我唱。上个月有学京剧的小姑娘跟着唱了一段，我拍视频给儿子，说你妈今天听了新徒弟的戏，肯定高兴。"
松林区的公共亭子里摆着张旧围棋棋盘，棋子是石头磨的，表面泛着包浆。这是周阿姨带来的，她老伴生前是围棋老师，走那天手里还攥着颗黑棋子："这局没下完呢。"现在棋盘留在亭子里，路过的人想下就坐下来，周阿姨总说"算陪他下两盘"。上周有个小男孩输了哭鼻子，她摸着棋盘上的裂痕安慰："你爷爷以前教我下棋也总让我输，说输了才记牢棋路。"小男孩抹着眼泪点头，说明天再来赢爷爷。
傍晚的风里，栾树花瓣又落了一层，很多家属带着孩子来散步。小宇攥着妈妈的裙角，指着一棵梧桐树喊："那是奶奶的树！我出生那年她种的！"妈妈蹲下来，摸着树干上"小宇的奶奶树"的刻字："对呀，你出生那天奶奶抱着你在树底下照相，说这树要和小宇一起长大。"小宇踮脚摸树洞里的小熊玩偶——那是他去年放的，"奶奶的树里有我的小熊，她不会孤单。"
离开时已近黄昏，我看见张叔在给柏树挂太阳能小灯。暖黄的光透过玻璃罩渗出来，像星星落在枝桠上。"她怕黑，以前起夜总开床头灯。"张叔调整灯的角度，"现在把灯挂树上，她走夜路也有光。"风里又飘来桂香，混合着柏树的清苦，我忽然懂了长安园的意义——这里从不是生命的终点，而是另一段陪伴的起点。那些没说尽的话、没做完的事，都变成了树的年轮、花的芬芳、风里的低语。张叔的侧柏在长大，李大爷的梅树在开花，周阿姨的棋盘还等着人下棋，小宇的奶奶树在和他一起长高。每棵树都是一个"未完成"的故事，藏着最温柔的想念：你走了，但你的根还在，我的牵挂也在。
暮色里回望长安园，栾树的花瓣还在落，落在树坑的苔藓上、落在凉亭的棋盘上、落在张叔的布衫上。风掠过树梢，传来细碎的声响——那是树在说话，是想念在呼吸，是生命以另一种方式，继续着未完成的陪伴。
