上周陪妈妈去天寿园看墓地，进园区门的那一刻，我居然忘了这是个公墓——两排高大的银杏树顺着主干道延伸，金黄的叶子落了一地，远处的喷泉冒着细雾，连风里都飘着桂花香。妈妈攥着爸爸的照片轻声说：“你爸要是看见这园子，肯定说比咱小区的花园强。
其实我早听说天寿园是北京有名的公墓，但一直没敢来，总觉得“公墓”两个字带着点沉重。可真站在园子里，才发现这里更像个园林。工作人员领着我们转，路过一片月季园，她说那是花坛葬的区域，每株月季下面都埋着一位逝者；再往前走是片松树林，树底下立着小小的石碑，那是树葬区，“很多老人喜欢这个，说跟着树一起长大，踏实”。
聊到价格时，工作人员没急着报数字，先问我们想要什么样的墓型。“传统立碑的话，要看位置和材质。”她指着不远处那排花岗岩立碑说，“像这种普通尺寸的，位置在园区边缘一点的，大概八九万；要是想靠中心景观，比如靠近刚才的喷泉或者银杏阵，得十二三万。”妈妈摸了摸碑身，问：“那有没有便宜点的？”工作人员笑着指了指旁边的树葬区：“您看那片松树，树葬的价格就亲民多了，几千块到三万块不等，而且每年清明我们会帮着浇树，挂个小牌牌，也很有纪念意义。”我凑过去看了看树底下的小牌子，上面写着“先父李建国之墓 生于1952年 卒于2023年 爱树如命”，字是手写的，歪歪扭扭却透着温度。
从园区出来的时候，妈妈手里攥着份价格表，一路上没说话。快到家时她才开口：“刚才遇到的那个阿姨，选了树葬，说她老伴生前是护林员，就喜欢待在林子里。”我明白她的意思——价格从来不是唯一的标准，重要的是能不能接住家人的心意。天寿园的价格确实不算低，但想想园区里的一草一木、工作人员的耐心，还有那些藏在每个墓位里的故事，倒觉得这份价格对应的是一份“安心”。预算有限的话，选生态墓也挺好，树葬、花坛葬都是不错的选择；要是想给家人选个“能常来看看”的地方，传统立碑的位置虽然贵点，但每次来都能坐在碑前晒晒太阳，看看旁边的花，也算没辜负逝者的期待。
其实选墓地这件事，从来不是比谁买得贵，而是找一个“让活人放心，让死人安心”的地方。天寿园的价格或许不是最便宜的，但它给的是一份实实在在的“归属感”——就像妈妈说的，“你爸要是在这儿，肯定愿意”。
