在北京找一块能让人心安的墓地，像是在烟火里寻一份静谧——既要离市区不算太远，方便后辈逢年过节来看看，又要环境得有几分草木气，能让逝者"住"得舒服。天寿园大抵是很多北京家庭的备选，它藏在昌平的山脚下，离明十三陵不过几公里，连园区的风里都飘着松柏的清苦，刚进门就能看见成片的月季园和侧柏阵，长辈常说"这儿像公园，不像墓地"。
说到天寿园的价格，其实更像一份"定制菜单"——没有统一价，全看你想给逝者选什么样的"家"。最基础的是卧碑墓，大多用本地的深灰色花岗岩，碑身小巧，刻着简单的姓名和生卒年，位置在园区边缘的绿化带上，不会太吵也不会太偏，价格大概在8万到12万之间。要是想要更显眼一点的立碑，碑身能立起来，刻上家族谱系或者逝者生前的爱好（比如爱下棋就刻个棋盘，爱画画就刻支毛笔），材料换成汉白玉或者进口的米黄玉，价格就跳到了15万到25万。再往上的话，家族墓或者定制墓就更灵活了，比如能容下父母和子女的三穴墓，位置选在园区中轴线附近，能看见远处的蟒山，碑身用整块汉白玉雕成莲花纹样，价格就得30万往上，有的甚至到50万。
其实价格背后的"门道"，藏在每一个细节里。比如位置，靠近园区核心的"万寿湖"或者"英烈园"的墓位，能看见湖水的涟漪或者纪念雕塑的影子，价格会比边缘贵个3万到5万——就像市区里的学区房，"地段"在这里也是硬通货。再比如材料，汉白玉比花岗岩贵一倍不止，不是因为"贵"，是汉白玉的质地更细，刻出来的花纹不会轻易风化，阳光下还会泛着温润的光，很多子女觉得"这才配得上逝者的性子"。还有服务，天寿园的"代祭祀"很火，逢年过节会有工作人员帮忙摆水果、擦碑，一年下来1000到2000块，虽然不是强制，但对于没空常来的年轻人来说，也算一份"安心费"。
上周陪朋友去天寿园选墓，她预算20万，本来盯着一处立碑看，结果走到月季园旁边的卧碑区，突然停住了——那处墓的旁边种着几株大月季，粉的红的开得正好，她蹲下来摸了摸碑身，说"我妈生前最爱种月季，每年春天阳台都堆得满当当的"。最后她加了3万选了那处卧碑，说"钱花在这儿，比买贵的立碑更值"。其实选墓地这件事，从来不是"越贵越好"，而是"越合心意越好"。天寿园的价格或许不算最便宜，但它的每一笔钱都看得见：松柏是二十年前种的，现在已经能遮阴；月季园是每年换品种的，连泥土里都带着花肥的香；甚至连刻字的师傅，都是做了三十年的老石匠，一笔一画都带着温度。
说到底，天寿园的价格，是给逝者的"安家费"，更是给生者的"安慰费"。你可以选8万的基础墓，也可以选50万的定制墓，但最重要的是，当你站在墓前，能笑着说一句"妈，这儿你肯定喜欢"——这就够了。
