清明前后的长青园像被揉进了绿雾里，侧柏的枝叶搭成密不透风的凉棚，阳光漏下来时，地上的卧碑会泛起淡金色的光。我跟着帮妈妈选碑的朋友走进去，听见旁边阿姨问工作人员："这块挨着老槐树的碑多少钱？"工作人员指着树影里的位置说："林位费十万，碑体选花岗岩的话加三千，刻字另算。"原来给亲人选卧碑，是要把"树、地、字"都揉进价格里的。
长青园的卧碑藏在林子里，不是传统的"排排立"，而是"卧"在树与树之间——每块碑都挨着一棵活树，有的是三十年的老柏，有的是刚栽的小杨。朋友说，这儿的卧碑是"生态葬"的一种，价格得先算"林位费"：就是这块"树边的小地盘"，位置越好越贵。比如靠北坡的林位能看见远处的玉泉山，林位费要十二万；靠南入口的林位挨着刚种的月季，林位费只要五万。我蹲在一块卧碑前摸了摸，碑面和地面齐平，刻着"张淑兰 1945-2023"，旁边的侧柏刚抽新芽，风一吹就蹭着碑沿，像在轻拍。
卧碑的价格从来不是"一口价"，得拆成三瓣看。朋友翻开手机里的笔记给我看：第一瓣是"地"——林位费，占了总价的七成；第二瓣是"碑"——材质和工艺决定价格，花岗岩耐晒，刻简单名字只要三千；汉白玉细腻，刻逝者生前的兰花图要一万二；要是想加段小字，妈妈爱喝梨汤"，每字五十块，十个字就是五百；第三瓣是"碎银子"——刻字费、安装费、每年三百块的管理费，虽然不多，但加起来也得小几千。她指着一块微抬式卧碑说："你看这个，碑面比地面高五厘米，方便放花，得加五百块工艺费；旁边那块平卧式的，就是标准款，不用额外加钱。"
其实还有些"隐形"的细节在悄悄影响价格。比如季节，清明前是祭扫旺季，工作人员说"价格没折扣，但能送个刻字"；要是秋天来，说不定能争取到"免安装费"的优惠——毕竟长青园是国营公墓，规矩多，但人情味也在。我见过一位穿蓝布衫的叔叔，蹲在靠入口的卧碑前擦字，碑是最普通的花岗岩，刻着"老周爱逛菜市场"，他说："这儿离入口近，热闹，老周生前就爱凑堆儿，这位置比靠里的贵的划算。"旁边的工作人员笑着补充："叔叔去年秋天来的，赶上活动，免了刻字费，省了三百块。"
离开长青园时，夕阳把树影拉得老长，朋友摸着妈妈的碑说："我选了靠月季丛的林位，林位费六万，碑是花岗岩的，刻了妈妈说的'多喝热水'，才花了三千五。"风里飘着月季的香气，碑上的字被夕阳染成暖红色，像妈妈生前织的毛线袜。原来卧碑的价格里，从来都藏着"心意"——不是贵的就好，是"他喜欢热闹"就选入口，"她爱花"就选月季旁，是刻在碑上的那串口头禅，比汉白玉还珍贵。
走出大门时，看见门口的公告栏上写着"生态葬卧碑咨询处"，几个老人凑在那儿看价格表。风里传来侧柏的清香，忽然想起叔叔说的："价格是数字，可碑旁边的树、刻的字，才是给亲人的'家'。"是啊，卧碑的价格从来不是终点，是起点——是你蹲在碑前，摸着刻着他名字的字，能想起他生前的样子，能说句"我来了"，这才是最值钱的。
