清晨的惠灵山陵园总裹着一层淡雾，苍松翠柏的枝叶上挂着露珠，沿着青石板路往里走，偶尔能听到山雀扑棱着翅膀掠过树梢——这不是一座冰冷的墓园，更像一处藏着城市记忆的山林。很多人来这里，除了祭扫亲人，也想找找那些曾在南京城留下温度的名人墓地。
惠灵山陵园位于南京市江宁区惠灵山麓，依着山坡缓缓铺展开来，像一块被绿色包裹的翡翠。整个陵园分成了松涛苑、花语谷、逸贤园等十几个主题园区，而名人墓地大多藏在“逸贤园”里——这是陵园2010年专门为对本地文化、艺术、教育有突出贡献的人士规划的区域，连名字都是老书法家题的，笔锋里带着股温文尔雅的劲儿。
从陵园正门进去，沿着铺着青石板的主干道走大约300米，会看到一座汉白玉石牌坊，上面刻着“逸贤园”三个鎏金大字，阳光照下来，字儿泛着暖光。转过牌坊，就是一条铺满鹅卵石的小径，两边种着两排玉兰树，每到四月，白色的花瓣落满小径，像给地面盖了层软乎乎的雪。沿着小径走50米，往左拐进一片竹林，就能看到几座设计得很“有脾气”的墓地：本地著名作家陈默的墓是块天然青石板，没有繁琐的雕刻，只刻着他生前最爱的句子“文字是生活的回声”，墓前的石台上总放着读者带来的新书；老越剧艺术家李素琴的墓更特别，墓碑是个小巧的越剧舞台模型，墓前常年摆着戏迷送的仿真头饰，红的绿的，像她台上的华服还没褪下——她生前是南京越剧团的“台柱子”，唱了四十年《祥林嫂》，台下的掌声能绕着夫子庙转三圈。
其实这些名人选择惠灵山，不是因为这里的排场，而是因为“对味儿”。陈默生前常来惠灵山散步，说“这里的风里有竹香，像老家的后山”；李素琴小时候在惠灵山下的小村子住过，跟着外婆学唱越剧，她说“死后要回到听得到蝉鸣的地方”。陵园的王师傅说，每年清明，逸贤园里最热闹：有背着书包的学生给陈默放自己写的作文，有穿着戏服的阿姨给李素琴唱《梁山伯与祝英台》，还有退休的老教师给曾经的校长墓前摆上一本旧课本——这些声音混在松涛里，倒像是名人还坐在石凳上，笑着听大家说话。
逸贤园的特别，在于它不是“陈列馆”，而是“活的记忆”。陵园专门做了本《逸贤录》，放在门口服务台，里面写着每个名人的生平：陈默写过《老南京的巷弄》，把城南的糖芋苗、评事街的老书店都写进了文字；李素琴在1985年带团去北京演出，把南京越剧唱进了人民大会堂；还有教育家周明远，办了三十年民工子弟学校，让三千个孩子走进了课堂。来寻找名人墓地的人，大多会先翻翻这本《逸贤录》，再沿着小径找——找到的不是一块石碑，而是一段和自己有关的城市故事。
有人问，找名人墓地有什么用？其实没什么“用”，就是想和那些曾让城市更温暖的人“唠两句”。就像陈默墓前的留言本里，有个大学生写：“您的《巷弄》陪我度过了疫情期间的隔离，今天我去了评事街，买了糖芋苗，甜得像您写的日子。”李素琴墓前的戏迷说：“我学越剧三年，今天唱一段您的《葬花》，您听听有没有您当年的味儿。”惠灵山的风把这些话吹到玉兰花瓣上，吹到竹林里，吹到每个来寻找的人的心里——原来名人从没有离开，他们的故事，还在山林里继续着，还在城市的巷弄里继续着，还在每个记得他们的人心里继续着。
