陪邻居陈叔去天寿陵园那天，北京刚过清明，风里还带着点凉，但阳光已经晒得人后背发暖。车拐进昌平的园区大门时，我握着手机的手突然松了——两排雪松像穿了墨绿礼服的侍从，齐齐站在路两边，枝桠间漏下来的光斑跳在挡风玻璃上，像撒了把碎金。陈叔说“你阿姨生前最讨厌闷得慌的地方”，我看着门口立着的“生命纪念公园”牌子，突然懂了他为什么选这儿。
沿着主路往里走，左边的玉河流是整个园区的“灵气线”。清凌凌的水裹着几尾红锦鲤，有个穿粉裙子的小女孩蹲在岸边，把手里的面包屑揉成小团往水里丢，锦鲤凑过来时溅起细小的水花，她笑着喊“奶奶你看！鱼也爱吃草莓味的面包”。旁边的樱花林刚抽新芽，嫩绿色的小芽裹着褐色的鳞片，像刚睡醒的孩子揉眼睛。路牌上写着“晚樱四月开”，我想起阿姨生前总说“等樱花开了，要去玉渊潭拍照片”，要是她在这儿，春天肯定会蹲在花树下，举着手机喊“老陈你帮我拍一张”。
转到“静和区”时，碰到了园区的小李。他正蹲在一块刻着“爱妻周淑兰”的墓碑前，用软布擦碑身上的浮尘。碑角摆着一束新鲜的百合，花瓣上还带着水珠——是陈叔说的“王大爷每周都送的”。小李抬头看见我们，笑着打了个招呼：“王大爷今早刚走，说下周要带阿姨爱吃的桂花糕来。”旁边的小亭子里摆着“生命故事展”，玻璃柜里有旧钢笔、织了一半的毛线袜，还有张泛黄的结婚证，下面的文字写着“奶奶说，这是她这辈子最甜的糖”。陈叔站在展柜前看了好久，手指轻轻碰了碰玻璃：“你阿姨也有件织了一半的毛衣，说是要给我织件灰色的，结果没织完……”风从亭子里穿过去，吹得展布轻轻晃，我突然觉得，这儿的“静”不是冷，是把想念揉进了风里。
陈叔最终选了“樱雨区”的一个位置——背靠雪松，面朝玉河，旁边就是樱花树。小李拿过户型图时，特意指了指：“阿姨要是爱晒太阳，这个位置上午九点到十一点有阳光，不晒也不冷。”陈叔摸着图纸上的樱花图案，眼睛亮了：“对，你阿姨早上爱坐在阳台晒太阳，说阳光晒得后背暖，像我给她揉肩膀。”离开前我们去了茶水间，阿姨煮了温热的菊花茶，陈叔捧着杯子说“和家里的味道一样”。小李递过来一张卡片：“要是以后没时间来，我们可以帮着擦碑、献花，拍视频发给您。”陈叔把卡片塞进上衣口袋，像藏了件宝贝。
其实那天我没说，我站在樱花林边时，闻见了淡淡的桂香——不是季节的桂，是园区特意种的四季桂。风裹着香撞进衣领，我突然想起阿姨生前晒的被子，也是这样暖融融的味道。陈叔说“这儿不像墓地，像个能住人的地方”，我看着远处的银杏大道（枝桠已经舒展开了，秋天肯定全是金黄），看着玉河里游来游去的锦鲤，看着小李蹲在墓碑前擦灰的背影，突然懂了：好的陵园从来不是“存放骨灰的盒子”，是让想念有个落脚的地方——你知道那个人住在有花有树的地方，能晒到太阳，能听见孩子的笑声，能闻见熟悉的桂香，这样的想念，才不会像无根的风，吹着吹着就散了。
离开时陈叔回头望了一眼，夕阳把他的影子拉得很长，落在雪松的影子里。他说“等我老了，也来这儿和你阿姨作伴”，语气轻得像风，却又重得像承诺。我握着车门把手，看着园区门口的雪松，突然觉得，天寿陵园的“好”，从来不是碑石有多贵，不是
