在北京，老人们常说“入土为安”，选一块合心意的安息地，不是迷信，是给亲人最后一份温暖的牵挂。天寿陵园作为昌平区有名的园林式陵园，不少人都听过，而里面的京华园，更是因为“像公园一样的墓地”被很多人记挂。上周末陪朋友小夏去看墓——她爸爸走了三个月，一直没选到合适的地方，听说京华园“能坐下来和亲人聊天”，特意约了顾问。
天寿陵园坐落在天寿山脚下，车刚开进园区，就看见路边的侧柏整整齐齐站着，像迎接老朋友。京华园在陵园的东南部，一进去先撞进满眼的绿：两排银杏树的枝叶搭成拱廊，底下是青石板路，走几步就看见小池塘，里面养着几尾红鱼，岸边的月季开得正艳，粉的、红的，把青砖矮墙衬得特别温柔。小夏蹲在池塘边看鱼，说：“我爸以前爱养金鱼，要是选在这儿，他肯定喜欢。”负责接待的张姐笑着补充：“京华园的设计就是‘园中有墓，墓在园中’，没有冰冷的水泥地，每块墓位都围着冬青篱，间距宽得能放下折叠椅——上次有个阿姨来扫墓，搬了把小椅子，坐那和老伴聊了俩小时，说‘像以前在小区花园里下棋一样’。”
说到最关心的价格，张姐没绕弯子，直接翻开价目表：“京华园的墓位分三个档，都是明码标价，你放心看。”最基础的经济型，8-12万，位置在园区外围，但不是“边边角角”——张姐带我们去看了，那片区域种着紫叶李，春天开粉花，秋天叶子红得像火，墓位是1.2米宽、0.6米深的标准尺寸，墓碑用的是芝麻黑花岗岩，刻字免费，还送一年的绿化维护。“这个档适合预算有限的家庭，”张姐说，“上个月有个刚工作的小姑娘，给奶奶买的就是这个，说‘奶奶一辈子省吃俭用，不能让她住得委屈’，其实这儿的环境不比里面差，就是离主路稍远点儿，但走路也就五分钟。”中间的舒适型，15-25万，位置都在景观区：有的靠近银杏拱廊，有的挨着小池塘，墓位宽1.5米，墓碑能选米黄或浅灰的石材，还能加个小护栏——小夏摸着一块浅灰色墓碑上的兰花刻纹，说：“我妈喜欢养花，这个刻兰花正好。”最高端的是定制型，30万起，主要是家族墓或特色墓，张姐指着不远处一块带石桌的墓位说：“那是上周刚装好的，客户是老北京，要刻家训，还要种两棵枣树——‘早生贵子’的意思，我们帮着找了苗圃，特意选了小树苗，以后每年都帮着浇水。定制墓没有固定价，看你要什么设计，比如要石雕、要更大的面积，都能商量，但肯定让你觉得‘花得值’。”
小夏最担心的是“买了之后没人管”，张姐拍着胸脯保证：“京华园的售后是终身的，每年四次绿化修剪，墓碑脏了我们擦，要是下暴雨，我们会第一时间去检查，有问题立刻联系你——去年夏天暴雨，我们给200多户家属发了短信，说‘墓位没事，放心’，好多人回复‘谢谢，不然我得半夜开车过来’。”至于手续，也简单：带好身份证、死亡证明（或火化证明），提前一天预约，园区有免费接送车，从地铁昌平线南邵站出来就能坐——张姐说，好多客户都是坐地铁来的，“不用开车，省得找停车位”。小夏问：“有没有隐形消费？比如刻字要加钱？”张姐笑着拿出合同：“所有费用都写在里面，刻字、安装、第一年的维护，都包含在总价里，连扫墓用的香烛，我们都有免费的环保款——不会让你多花一分冤枉钱。”
离开的时候，小夏站在银杏拱廊下拍照，给妈妈发语音：“妈，
