北京的秋天总藏着些温柔的角落。上周去昌平办事情，路过万佛华侨陵园，门口的银杏道已经黄透了，风一吹，叶子像小扇子似的飘下来，落在路边的石凳上。想起去年陪同事老张来选墓，他蹲在放生池边，看着里面的鲤鱼摆尾，突然说：“我妈以前在阳台养过金鱼，每天早上都要喂，这里倒像把她的阳台搬来了。”那天我们聊了很多，其中最关心的，万佛华侨陵园的墓地多少钱一座”——其实这个问题，从来不是一个固定数字能回答的。
万佛华侨陵园不算新，1994年就建了，是北京市侨办主管的华侨陵园，主要服务于华侨、华人以及他们的国内亲属。它坐落在昌平的山脚下，背靠着大杨山，前面有片小湖泊，里面种着荷花，夏天开得满池都是。园区里的树比别处密，有银杏、国槐、侧柏，还有几株老枣树，据说是建园时就保留下来的。沿着主路走，能看到万佛塔，塔身刻着上万尊小佛，阳光照上去，金箔闪闪的；旁边的观音殿里，香火淡淡的，偶尔有老人来拜一拜，脚步很轻。这样的环境，本身就是价格的一部分——毕竟谁都想让先人住得“舒服”。
先说墓型，这是影响价格最直接的因素。最亲民的是生态墓，比如树葬，就是把骨灰埋在树下，立个小牌子，上面刻着名字和一句怀念的话，有的还会种株月季或者菊花。这种墓型价格几万元起，适合喜欢“归于自然”的家庭——去年有个客户选了树葬，选了一棵玉兰树，说“我爸以前总说，等退休了要在院子里种玉兰，现在也算圆了他的愿”。然后是传统立碑，材质不一样，价格差很多：汉白玉的碑身细腻洁白，刻字也清晰，但价格要高一些；花岗岩的性价比高，耐风化，颜色也稳，很多家庭会选这个。传统立碑的价格从十几万元到几十万元不等，主要看材质和大小。再就是艺术墓，算是“定制款”，比如有的客户会要求做个小雕塑，比如先人生前喜欢拉二胡，就刻个二胡的造型；或者把先人的书法刻在碑上，这种墓型的价格就没个准儿了，得看设计和材质，有的要几十万元，有的甚至更高。
位置也是个“隐形因素”。就像买房子要看学区和地铁，选墓也看“景观位”。比如靠近万佛塔的区域，站在墓前能看到塔尖，远处的山也能望到，祭扫的时候，阳光从塔的缝隙里漏下来，感觉很温暖，这样的位置价格就高一些。还有放生池旁边的区域，能听到流水声，有的墓前还能种上荷花，喜欢热闹的家庭会选这里。相反，园区深处的位置，比如靠近侧柏树林的地方，更安静，人少，价格就稍低一点——我有个朋友选了那里，说“我妈怕吵，这里像她以前的菜园子，没人打扰”。朝向也有影响，比如坐北朝南的传统布局，很多人觉得“风水好”，价格也会比其他朝向高一点。
还有个容易被忽略的点是服务。万佛华侨陵园的服务是终身制的，比如每年春天会帮你给墓前的花树浇水，秋天扫落叶，平时有人打扫墓区的卫生，遇到祭扫高峰，还会有工作人员引导停车。这些服务虽然看不见，但也是价格的一部分——毕竟以后每年来祭扫，不用自己扛着扫帚扫叶子，也不用怕花树死了没人管。针对华侨还有些优惠政策，比如符合条件的华侨亲属，能享受一定的折扣；还有惠民墓型，是专门给普通家庭准备的，价格更实在，比如小一点的立碑，或者组合墓，能葬两辈人，这样分摊下来更划算。
其实选墓这件事，从来不是“越贵越好”。就像老张最后选了靠近侧柏的生态墓，他说“我爸妈一辈子省吃俭用，喜欢种玉米，现在埋在树底下，旁边能长草，能开花，比那种大石碑更像
