2018年的秋天比往年凉得晚，我陪邻居张阿姨去朝阳陵园的时候，门口的桂花树还飘着甜丝丝的香。她攥着老伴的照片——照片里的爷爷穿藏青外套，领口沾着点米饭粒，是张阿姨生前给他拍的——边走边念叨："得找个能晒到太阳的地方，他最爱蹲阳台看报纸，说太阳晒得后背暖，连字都清楚些。
进了朱红漆的铁栅栏门，往左拐是一片侧柏林，阳光穿过树叶筛下碎金，每棵树底都埋着个小骨灰盒，旁边立着巴掌大的青石板，刻着名字和生卒年。"这就是他们说的'树葬'吧？"张阿姨蹲下来摸石板，凉丝丝的触感像老伴生前冻得发红的手。管理员小王是在这里做了五年的老人，递过来一杯温水："阿姨，这树葬今年没涨，1万2到2万之间，靠路边的贵点，里面的便宜。要是想刻句'相伴一生'，老石匠手稳，加500块就行。"张阿姨指着石板上的小字问："那这名字能保持多久？"小王笑："树在碑在，这侧柏能活上百年，比咱们都久。"
再往深处走是花坛葬区，一圈圈月季开得正艳，红的像火，粉的像霞，花盆里埋着骨灰盒。"这得多少钱？"张阿姨摸了摸花瓣，沾了满手香气。"2万5到3万，"小王说，"每年清明节我们会换一次花，管理费一年300，要是您不想换，自己来浇也成——去年有个阿姨每周都来，说要给老伴种他最爱的月季。"张阿姨摇头："我年纪大了，还是麻烦你们吧，省得他嫌我浇的水多，又要拌嘴。"
转到传统立碑区，气氛忽然沉下来。一排排水磨石墓碑立得整整齐齐，有的刻着龙凤呈祥，有的刻着松鹤延年，碑前摆着没燃尽的香和皱巴巴的苹果。"这种汉白玉立碑3万5到5万，要是想要花岗岩的，得加1万，"小王指着中间一排说，"上个月有个小伙子选了这块，说碑大一点，逢年过节能多站会儿，陪爸妈说说话。"张阿姨摸了摸碑身的纹路，指尖沾了点灰："这碑比我家餐桌还大，能刻多少字？" "20个，要是不够，背面也能刻，加200块——上次有个姑娘刻了'妈妈，我想你'，刻的时候哭了半小时。"
张阿姨最后选了树葬区靠东的一棵侧柏，位置刚好能晒到上午的太阳。她把老伴的照片贴在石板上，用袖口擦了又擦："比楼下的车位还便宜，能陪着你看太阳，多好。"小王帮她登记的时候，我看见登记本上的字迹歪歪扭扭：2018年9月15日，李建国，树葬，1万8；2018年10月2日，王淑兰，立碑，4万2；2018年11月7日，陈全家，家族墓，12万——那是陵园最里面的山脚下，能容下祖孙三代的大墓，石碑上刻着"陈氏家族永思园"。
后来我再去朝阳陵园，是2023年的春天。门口的桂花树换成了银杏，铁栅栏变成了电动门，小王也成了主管。他指着当年的树葬区说："2018年是最后一年价格没涨，之后每年涨5%到8%，现在树葬都要3万多了。"我想起张阿姨，她每年秋天都会去浇树，说树又高了一截："老伴的肩膀该能碰到树叶了，说不定还能摘片叶子给我留着。"
那天离开的时候，夕阳把陵园染成橘红色。张阿姨站在树底下，摸着石板上的名字，轻声说："老头子，以后我就常来陪你，看太阳，看树长，看桂花落——咱们终于不用再挤地铁去公园了。
