沿着北六环往西北走，过了温榆河支流的小木桥，佛山陵园的入口就裹在一片银杏林里。十月的风把叶子吹得黄亮，像撒了满路的碎金，连风里都飘着银杏的甜香——两排银杏树像守着门的老伙计，枝桠碰着枝桠，像在小声打招呼。穿藏青外套的老人蹲在第三排墓碑前，用旧手帕擦碑身，动作轻得像抚过爱人的手背，擦完摆上一束白菊，花瓣上还凝着晨露，是他早起绕了三条街从花店挑的。
佛山陵园的好，是藏在“园里有园”的心思里。进门往右拐，穿过青竹掩映的小径就是梅园区，竹影扫过碑面，有块碑上刻着“梅妻鹤子”，旁边摆着半块凉透的梅花糕——是巷口阿婆送的，她说逝者生前总在下午三点来买，“现在我每周来摆一块，就当他还在”。兰园区的青竹长得密，风穿过去时像吹起一串碎笛，有位老先生坐在石凳上拉二胡，琴身泛着旧旧的光，他说“我爸生前爱拉《良宵》，现在我拉给他听，竹影里的声音能传得远”。菊园区更热闹，石桌上刻着棋盘，几个老人围坐着下棋，棋子落得“嗒嗒”响，其中一位指着碑说“老周，你这马走歪了”——碑上的老人笑着，照片里还举着副象棋。
守园的张叔在这儿住了十年，宿舍门口种着一丛月季，红的黄的开得热热闹闹。他的记性比账本还清楚：“第三排左数第五个，碑角刻着小太阳，是去年那姑娘画的”“第五排右数第三个，逝者爱吃橘子，你看那碑前总摆着橘子皮”。上周有个姑娘急得哭，说找不到奶奶的碑，张叔一拍大腿：“跟我来！”果然在梅园区第三排找到——碑角的小太阳被张叔用刻刀描过，比去年更清晰。张婶更贴心，在桂树底下摆了几张石凳，说“有人来早了，能坐会儿歇口气”，桂树是她和张叔刚来时种的，现在比人还高，风一吹，桂香裹着银杏香，飘得满园都是。
昨天下午，我看见个穿粉色连衣裙的小姑娘，举着纸鸢往银杏林跑，妈妈在后面喊“慢点儿”。小姑娘跑到最粗的那棵银杏树下，把纸鸢挂在枝桠上——树洞里塞着好多纸鸢，有燕子、蝴蝶，都是孩子们挂的。妈妈蹲下来，摸着树洞里的纸鸢说：“外婆生前最爱带你来放纸鸢，现在她在树上看着你呢。”小姑娘仰着头，纸鸢在风里飘，影子落在旁边的碑上，碑上的老太太笑着，眼睛弯成月牙，像在跟着纸鸢跑。
黄昏时风凉了些，张叔拿着扫帚扫银杏叶，把叶子堆在碑前的空地上：“留着给孩子们玩，去年有个小娃娃把叶子装在玻璃罐里，说要给爷爷送‘金色的星星’。”我捡了片银杏叶，脉络像老人的手掌，纹络里藏着阳光的味道。远处的二胡声又飘过来，是兰园区的老先生在拉《良宵》，琴音裹着桂香，飘过高高的银杏枝，落在每一块碑前——像有人在说“别急，我再陪你坐会儿”。
北京的秋天短，可佛山陵园的秋天很长。长在银杏叶的黄里，长在桂香的甜里，长在张叔的念叨里，长在每一个来这儿的人藏在心里的想念里。这里没有冷森森的碑群，只有带着温度的记忆：有人来读没写完的日记，有人来放亲手做的布偶，有人坐在石凳上吃橘子，橘子皮滚到碑脚，风一吹，像在说“我吃了，你也尝尝”。
傍晚的阳光斜斜照进来，银杏叶的影子铺在青石板上，像铺了层温柔的纱。张叔扛着扫帚
