在北京门头沟的山脚下，有一片被松柏环绕的陵园——天山陵园。这里背倚西山余脉，面朝永定河支流，常年绿意葱茏，连风里都带着松针的清香气。不少老北京人把这里当作身后的归处，一是看中这份清净，二是离市区不算远，子孙后代祭扫也方便。不过最近几年，想在天山陵园选墓地，得先过“预约”这一关。
其实早几年天山陵园还不用预约，逢年过节祭扫的人挤得满满当当，停车场要排半小时队，陵园里的步道都走不开。后来为了规范管理，也为了让每一位家属都能有足够的时间挑选、办理手续，陵园开始实行“预约制”。现在不管是选新墓还是办理后续手续，都得提前约好时间，这样一来，大家不用扎堆等，工作人员也能更细致地解答问题——这个区域的墓型能放多大的骨灰盒”“每年的管理费怎么交”，这些问题要是放在以前，工作人员可能没功夫细讲，现在有了预约，就能坐下来慢慢说。
预约的方式挺接地气，主要是线上和线下两种。线上最方便，微信搜“北京天山陵园”官方公众号就行——点底下菜单栏的“预约服务”，选“墓地预约”，跟着提示填信息：逝者的姓名、身份证号，家属的联系电话、身份证号，还有想预约的时间（一般可以选未来7天内的上午或下午）。填的时候得留意，逝者的身份证号别写错，家属的联系电话要能打通，不然审核通不过。提交之后，大概10分钟内会收到确认短信，里面有预约编号和具体的办理窗口，到时候带着这个编号、身份证和材料去就行。要是不会用智能手机，或者想当面问清楚细节，也可以打陵园的预约电话：010-69802115（记着上班时间是8点到17点），接电话的阿姨说话特亲切，会帮你登记好时间，还能提醒你带什么材料——比如死亡证明、逝者身份证复印件，要是代办的话得有委托书。
等预约成功了，有些细节可得提前拎清。首先是“守时”，预约的时间段要准时到，比如约了上午9点到10点，最好8点50分就到门口，因为进园要查预约信息和身份证，晚个10分钟可能得等下一批，毕竟后面还有别人的预约。然后是“带齐材料”，别漏了逝者的死亡证明（医院开的或者派出所开的都行）、逝者身份证复印件、家属身份证原件，要是代办的话，委托书得写清楚“委托谁办理什么事”，签字按手印。还有陵园的“规矩”，现在不让烧纸钱、放鞭炮，只能用鲜花祭扫，要是忘了买，陵园门口的小超市有卖，都是新鲜的菊花和百合，10块钱一束，比市区花店还便宜。停车场的事也得注意——陵园正门左边有个专用停车场，能停50辆车，要是清明、冬至这样的高峰日，最好提前15分钟去占位置，不然得停到对面的村民停车场，走过来要10分钟，抱着鲜花走怪累的。
其实去天山陵园的时候，不用太紧张。门口有穿红马甲的志愿者，看到你拿着材料东张西望，会主动过来问“姑娘，是不是来办预约的？我带你去窗口”；办理手续的大厅里有免费的温水和纸杯，工作人员说话都慢声细语的，要是你听不懂“墓型规格”“管理费缴纳”这些词，他们会拿张纸画给你看；选墓的时候，要是你说“我爸生前爱下棋”，工作人员会带你去“松涛区”的边上，说“这儿有棵老松树，树下有石桌石凳，以前常有老人在这儿下棋，你爸肯定喜欢”。
说到底，关于亲人的事，最忌“赶急”。提前预约好天山陵园的墓地，既能避开人流，又能慢慢选、细细问，把每一个细节都落实到位。毕竟，给亲人找一个能“安心”的归处，不就是我们做子孙的最大心愿吗？要是你也在为天山陵园的墓地预约犯愁，不妨现在拿起手机，搜搜公众号，或者打个电话——早一步预约，早一步把心里的石头放下。
