清晨七点的风里还裹着松针的清苦，我站在长青园的入口处，看着陆续进来的人——有人抱着用布裹着的菊花，有人手里攥着皱巴巴的预约码，还有位阿姨举着手机问保安：“小伙子，我昨天预约的号在哪儿看啊？”风把她的白发吹起来，我忽然想起去年清明时这里的拥挤：碑区的小路堵得走不动，有人急着找碑位差点摔了跤，还有位老人因为排队久了犯了高血压。今年的园区却静了些，连鸟叫都比去年清晰。
其实长青园推出预约祭扫不是“麻烦事”，是把“安全感”提前放进了流程里。去年我跟着做园区服务的朋友帮忙，见过太多因为没规划而乱了阵脚的场景：有人凌晨四点就来排队，结果碑位在最里面的松柏区，走过去要二十分钟；有人带了一家五口来，却因为超过人数限制只能在门口等；还有人忘了带亲属证明，站在登记处急得掉眼泪。现在提前3天在“北京长青园骨灰林”公众号预约，其实是给彼此留了“缓冲带”——你可以选上午九点到十一点的“松风时段”，或者下午两点到四点的“夕阳时段”，每个时段控制在50人以内，这样碑区的小路不会堵，擦碑的时候不会有人挤着你，连跟亲人说话的声音都能沉进风里。
预约的步骤说简单也简单，打开公众号菜单栏第二行的“预约祭扫”，跳出来的淡绿色页面像春天的草地：填好逝者姓名、墓区编号，再选预约日期和时段，最后填上随行人数和身份证号——注意哦，每人最多带2位亲属，不是“嫌人多”，是怕碑前的空间太挤，连放一束花的地方都没有。提交之后会收到一条短信，里面有带二维码的预约凭证，到时候直接扫这个码进园，不用再排队登记。要是不会用手机的老人怎么办？园区门口有“便民服务台”，带着身份证和亲属证明，工作人员会帮着现场预约，桌上还放着温热的姜茶，怕老人站久了冷。
昨天我帮邻居张叔预约的时候，他盯着手机屏幕问：“预约了就能直接找到碑位吗？”其实园区早把“贴心”藏进了每一步：进园左手边有个导览屏，输入预约时填的墓区编号，就能跳出一条带箭头的路线——从入口走100米到松涛路，右转第三个岔口就是柏香区3排7号”，连路边的指示牌都换成了原木色，上面刻着“柏香区”三个字，旁边画了棵小松树。要是还找不到，园区里穿蓝马甲的志愿者会主动过来问：“需要帮您找碑位吗？”他们的口袋里装着创可贴、矿泉水，还有给小孩准备的小饼干——上次有个小朋友跟着妈妈来，蹲在碑前哭着要吃糖，志愿者从口袋里摸出块橘子糖，说：“阿姨这儿有，先给你留着，等跟奶奶说完话再吃。”
其实园区的“小心思”远不止预约这一件事。碑区的小路旁多了几个带遮阳棚的休息区，里面摆着木质长椅和便民箱——有纸巾、消毒湿巾，还有给老人准备的折叠轮椅；入口处的“思念服务站”能帮着免费打印逝者照片，要是你忘带鲜花，那里还有用松枝编的小花篮，10块钱一个，比外面买的塑料花更有温度；甚至连卫生间都换了自动感应的水龙头，怕有人手上沾了灰尘，拧不动水龙头。我昨天帮一位叔叔找碑位，他蹲在碑前擦照片上的灰尘，擦着擦着就哭了：“去年来的时候，这儿挤得我连蹲都蹲不下，今年能安安静静跟你说说话了。”风把他的哭声吹得很轻，吹过旁边的松柏，吹到更远的地方。
中午十二点，我坐在休息区的长椅上吃面包，看着一位阿姨抱着菊花从碑区走出来。她的预约码还贴在手机壳上，菊花的花瓣掉了两片，落在她的鞋尖。她坐下来喝了口姜茶，抬头对我笑：
