清晨的豆浆刚端上桌，手机就响了。是小棠，声音裹着鼻音像浸了水的棉花：“我找了一晚上地图，还是找不到天堂公墓……我妈走前说，想找个有山有水的地方。
我放下杯子，指尖还留着豆浆的温度，忽然想起去年陪外婆去看外公的场景——那地方哪是“地址”啊，是紫金山南麓藏起来的一块软地。从新街口坐2号线到下马坊，1号口出来就是排梧桐树，树影里停着便民车，司机师傅穿藏青布衫，掀帘时笑：“去天堂公墓？坐稳，山路绕，但风凉。”
车往山上开，两边野菊开得热热闹闹，黄的紫的撒了一地。风灌进来裹着桂香——山脚下几棵老桂树，中秋前后香得连风都甜。十分钟就看见青瓦白墙的门脸，管理员大姐擦着桌子抬头：“来啦？你外公碑前的月季，我早上刚浇了水。”
其实天堂公墓的“好”，从来不在门牌号上。清明时入口有姜茶，义工阿姨递杯子会说“慢点儿，姜是晒过的”；冬至落雪，管理员会扛着扫帚扫墓碑前的雪，说“别让雪压着照片”。上次遇见个老奶奶，蹲在碑前剥橘子，管理员凑过去问“要帮忙吗？”老奶奶摇头：“我家丫头小时候就爱我剥的橘子，得让她看见我还会。”风把橘子皮的香吹过来，混着桂香，倒不觉得难过。
小棠后来跟着我去了。她站在山坳里深呼吸，说“这里的风，和我妈怀里的一样软”。那天她在碑前摆了妈妈最爱的茉莉，管理员过来帮着扶了扶花茎：“这花耐活，下周我帮你浇点水。”傍晚夕阳把山染成橘红，她拍了张照片发朋友圈：“妈妈，我找到地址了，这里的风，会替我抱着你。”
我们总说“找地址”，其实找的是思念的落脚处。天堂公墓的地址真不难找——在紫金山南麓的山坳里，在梧桐树的影里，在管理员递来的热茶里，在每片不肯飘走的桂香里。它不是一串冰冷的数字，是我们和想念的人，换了种方式见面的地方。就像小棠说的：“原来最棒的地址，是能让思念，慢慢发芽的地方。”
