上周陪朋友去温泉墓园选墓，刚推开车门，金桂的香气就裹着风扑过来。沿着主路走，两边的松树落了一地松针，踩上去沙沙响，清苦的味道混着桂香，倒不像印象里墓园的冷清——连路边的长椅都铺着绣小太阳的坐垫，路过的保洁阿姨看见我们，笑着点头：“里面有休息区，渴了能喝温水。
朋友攥着手机查了一路价格，说“网上说这里从三万到十万都有”，可真进了园，她的目光全被景勾走：湖边墓区的垂丝海棠刚抽新芽，春天该是满树粉花；松林区的墓碑藏在松影里，碑前摆着扫墓人留的野菊花；最热闹的是入口处的生态墓区，草坪葬的青石板卧在草里，有的刻着“妈妈，我想你煮的红烧肉”，有的写“爷爷，你的鸟笼我还留着”——草叶刚过脚踝，风一吹，像谁在轻轻晃着那些名字。“这个才三万，”她蹲下来摸碑面，“我妈生前爱种多肉，要是选这个，我能在碑边种盆胧月，夏天爬满碑沿，像她当年在阳台养的那样。”可转了一圈，她还是选了湖边的传统立碑：浅灰色花岗岩，站在墓前能看见人工湖的波光，偶尔有老人带小孩喂鱼，笑声飘得老远。“我妈生前爱跳广场舞，总说‘热闹才有意思’，这里能听见人说话，看见小孩跑，她肯定不孤单。”湖边墓区八万的价位，朋友说“值”——因为那片湖是妈妈生前每天早上去散步的地方，连湖边的柳树都和老家楼下的一模一样。
其实温泉墓园的价位从来不是“拍脑袋定的”，每一笔钱都能看见落处。比如传统立碑用的山东白麻花岗岩，工作人员说“十年前立的碑，现在碑面还跟新的一样，刻的字没半点模糊”；生态墓的果岭草是进口的，耐踩耐旱，就算夏天忘了浇水，也能保持绿油油的；墓区的维护更细——每天清晨园丁推着割草机把草坪修得整整齐齐，保洁阿姨拿着抹布擦遍每一块石桌，连碑缝里的灰尘都抠得干干净净。清明我陪奶奶来祭扫，刚进园就有工作人员递热姜茶：“天凉，喝口热的。”旁边桌子上摆着免费非洲菊，红的黄的插满桶，谁要都能拿。奶奶捏着茶杯说：“比去年去的那个墓园强，那里的人脸比碑还冷。”
朋友签合同那天，工作人员翻出一本四季照片册：春天的海棠花落在碑前，夏天的荷花映着湖水，秋天的银杏叶铺在石桌，冬天的雪盖着松枝。“这是您选的位置去年春天的样子，”工作人员指着照片，“明年您可以带束海棠来，阿姨肯定喜欢。”朋友忽然红了眼：“我没想到你们连这个都记着。”其实温泉墓园的“贵”，从来不是贵在“档次”，而是贵在“用心”——贵在用花岗岩守住不会模糊的思念，贵在用一片湖留住逝者的习惯，贵在用热姜茶暖化祭扫时的冷意，贵在用四季的照片告诉生者：“你的亲人，我们替你守着。”
离开时夕阳染红了湖水，朋友站在墓前摸了摸碑面，轻声说：“妈，以后我常来陪你看湖。”风里又飘来桂香，这次混着松针的清苦，还有远处传来的笑声——像谁在说“放心吧”。温泉墓园的价位，从来不是一串冰冷的数字，而是把“想念”变成了看得见的东西：是湖边的风，是松影里的碑，是一杯热姜茶，是一本装着四季的手册，是让逝者安心、生者放心的归属感。
