上周陪朋友去温泉墓园看墓地，刚进园区就闻到桂香裹着松针的清苦——原来墓园不是只有冷寂，风里都带着点生活的余温。朋友攥着手机里的预算清单，指尖在"3-5万"那行划了又划，转头问我："你说同样是一块地，怎么有的要八万，有的才两万？
我蹲下来摸了摸脚边的青石板路，其实温泉墓园的价格差，首先藏在"位置"里。园区的区域像串起的珍珠："泉溪区"挨着人工湖，春有垂柳夏有荷，站在墓碑前能看见锦鲤游过石拱桥，价格大概六万起；"松涛区"在北坡，沿着缓坡往上走，两边是成排的马尾松，风一吹就是松涛声，离主干道有点远却胜在安静，价格三万起。朋友之前总觉得"贵的位置才好"，直到我们走到松涛区一棵老松树下，她突然停下："我爸以前在老家后山种了棵松树，每天早上去浇花，都要站在树下听五分钟风。"那瞬间她眼睛亮了——原来"好位置"从来不是价格标出来的，是记忆里"像他"的感觉。
再说说材质和工艺，这是价格里最"摸得着"的部分。温泉墓园的墓碑主要用三种石材：芝麻黑密度最高，雨打不进风化慢，刻字能保持几十年清晰，比芝麻灰贵一千五；大理石好看但容易吸潮长霉，适合预算有限的家庭。工艺更细，上次碰到个阿姨给老伴选墓碑，盯着师傅雕兰花——那是他们结婚时种的，师傅说要雕三天，比机器刻贵三千。阿姨咬咬牙付了钱："他以前给我雕过竹筷，刻了半个月，现在换我给他雕朵花。"你看，价格里藏的不是"贵"，是想把他的痕迹留得再久一点的心意。
还有容易忽略的服务和附加项。安心套餐"包含十年养护（每周清理松针、修剪灌木）和一次墓碑清洁，比单独买贵五百；有的套餐含免费告别厅，适合需要仪式感的家庭。朋友一开始觉得"附加服务是套路"，直到客户经理说："您选的松涛区位置偏，我们师傅每周会去看，不然您上班忙，总不能每个月来扫松针吧？"她立刻加了套餐，说："我怕我忙起来，忘了帮他扫松针。"
其实选墓地的价格，从来不是"越贵越好"，是"越适合越好"。预算有限的话，可以选松涛区的芝麻灰墓碑加基础养护，大概三万出头；想要位置好点，就选泉溪区的芝麻黑墓碑，六万左右。关键是先想清楚：老人喜欢安静还是热闹？在意石材耐用还是图案有意义？有没有需要的服务？就像朋友最后选的松涛区位置，旁边老松树的影子刚好落在墓碑上，她摸着石材说："不是最贵的，但最像他。"
离开时已是傍晚，桂香更浓了，风里飘着远处传来的松涛声。朋友把选好的位置拍给家人，微信里回复："爸肯定喜欢，这里有他的松树。"我望着园区里错落的墓碑，突然明白——墓地的价格，从来不是一块地的标价，是把"想念"变成具体样子的成本，是让活着的人，能在某个风里有松声的下午，轻轻说一句："我选了个像你的地方，你应该喜欢。"
