清明前陪长辈去中华永久陵园祭扫，入口处的晚樱刚落了半树，风里飘着侧柏的清苦香气——这座守在京郊昌平十三陵旁的老陵园，今年的价格牌没像商场促销那样贴满红标，倒像老木匠挂出的新家具价签，每一笔数字都带着"看得见的实在"。
先说说整体行情。今年陵园主要在售的是西区"松鹤园"和东区"福泽苑"两个新墓区，起步价从去年的9.8万涨到了10.6万，涨了8%左右。不是随便提价，而是新墓区的位置更"正"——松鹤园挨着陵园的中轴线，往南走50米就是乾隆年间的古柏群，连铺的青石板都是从河北老祠堂拆下来的旧料，踩上去能感觉到岁月的纹路；福泽苑则靠着人工湖，湖边种了两排垂柳，春末的时候柳絮飘得像雪，上次有位选墓的大叔蹲在湖边说："我妈生前爱钓小鱼，这儿能听见水声，她肯定喜欢。"
再拆解开墓型看价格。最受欢迎的传统立碑墓，中等规格1.2米×0.8米的，汉白玉石材配手工阴刻字的要18万，芝麻黑石材机器刻字的12万——区别不在"贵不贵"，在"细不细"：汉白玉的碑身要泡三天桐油，防裂；手工刻字的师傅是河北曲阳的老石匠，刻"寿"字的时候要转三圈凿子，说这样"笔锋有劲儿"。要是选生态墓，树葬、花葬的价格就温柔多了，3到5万就能拿下——树葬是在松树下留个小土坑，能种一棵藤本月季；花葬是把骨灰混在花肥里，种进一片虞美人花田。上次遇到位选花葬的阿姨，抱着老伴儿的照片说："他生前总嫌我种的月季招虫子，现在让他变花肥，看他还嫌不嫌。"说完自己先笑了，眼角却湿着。
还有生态墓之外的"轻葬式"选择——比如壁葬，嵌在墙上的骨灰盒位，价格从2.5万到4万不等，适合家里没太多空间放骨灰的家庭。有次帮邻居咨询壁葬，工作人员特意打开壁龛给我们看：里面铺着绒布，装着防潮盒，连锁都是带密码的，"就算下雨受潮，也不会渗进骨灰盒"。
附加服务的价格也得说道说道。陵园的"代祭扫"服务，一年300块能帮着每周浇一次花、每月擦一次墓碑，要是要录视频，再加200块——上次有位在深圳的姑娘订了这服务，清明的时候看视频里师傅把她妈妈的墓碑擦得锃亮，旁边摆着她寄来的 lavender 香包，姑娘在电话里哭着说："像我自己回去了一样。"还有墓碑维修，去年邻居家的墓碑角被风刮倒的树枝砸裂了，师傅来修的时候没换整个碑，只用云石胶补上，再用砂纸打磨半小时，收费400块，比外面石材店便宜一半——师傅说："老碑有老碑的魂，能补就别换。"
其实最打动人的不是价格数字，是价格背后的"心意"。上周在陵园遇到位守墓的老周，他负责松鹤园的绿化，说："我在这儿干了15年，见过凌晨3点来放灯的阿姨，见过抱着婴儿来认爷爷的小娃娃，这儿的价格不是'卖地'，是'卖一份安心'——你花10万买的不是一块石头，是以后每年清明来的时候，有人帮你留着车位，有人帮你把墓碑上的鸟粪擦干净，有人跟你说'叔，你上次放的菊花还开着'。"
临走的时候，长辈站在爷爷的墓碑前摸了摸碑身——那是十年前买的老墓区，现在价格已经涨到15万了。风里飘来桂花香，长辈说："当时买的时候嫌贵，现在看，值——你看这棵松树，当年才胳膊粗，现在都能遮阴凉了；你看这碑上的
