北京的清明总带着点湿凉，上周和朋友喝下午茶时，她握着热可可叹气：“想周末去天寿园看我妈，去年没预约，堵在门口半小时，捧着的百合都蔫了。”我赶紧把刚整理的预约细节说给她听——其实现在天寿园的预约早变简单了，只是好多人还没摸透门路。
为什么要预约呢？倒不是陵园“卡名额”，而是天寿园作为北京知名的生态陵园，每到祭扫高峰，门口的车能排到三公里外。我去年清明没预约，跟着人流挤进去，想找外婆的墓得绕三圈，旁边阿姨碰掉我的鲜花时，我蹲在地上捡花瓣，眼泪混着汗往下掉，根本没心情好好说话。后来问工作人员才知道，预约系统是为了分流——每天分上午9点前、9-11点、下午1-3点几个时段，每个时段控制人数，就是想让每个人都能有安静的空间和故人对话。
说到预约的具体方法，其实一点都不复杂。最方便的是线上预约：打开“北京天寿园”官方公众号，底部菜单栏点“预约服务”，选“祭扫/参观预约”，填姓名、身份证号、预约时间，上传健康码（现在不用核酸，但身份要核对），提交后会收到短信提醒，全程不到5分钟。要是不会用手机，也可以打陵园预约电话，或者直接去现场服务中心填表格——不过线上预约能省好多时间，尤其是周末，现场可能要排队等。对了，预约要提前3天，比如想周六去，周三就能约，别等当天才急着找链接。
预约好之后，还有几件小事要记牢。第一，带好身份证，进门要核对信息，别忘在家里；第二，尽量早到，比如约了9点前的时段，8点半到正好，能避开早高峰的车流；第三，陵园里不让烧纸、放鞭炮，最好带鲜花或绢花，天寿园门口有卖向日葵的小摊，10块钱一束，比超市的新鲜；还有，开车去的话提前查导航，陵园有地下停车场，别停在路边被贴条。上周我去的时候，碰到个大叔，他说：“以前没预约，停车找了20分钟，现在预约了，直接进停车场，省好多事。”
其实天寿园里的环境真的值得慢慢走。我上周预约去看外婆，沿着林荫道走，两边的玉兰树刚打花苞，风里飘着青草香。外婆的墓在长青林里，旁边是棵松树，我蹲下来擦墓碑，旁边的阿姨也在擦，她笑着说：“我预约了好几次，就想找个没人的时候来，你看这树影多好，我妈生前就爱安静。”那一刻我忽然明白，预约不是麻烦，是给想念留个“专属时间”——没有拥挤的人群，没有催促的喇叭声，你可以慢慢摸墓碑上的字，慢慢说最近的事，慢慢把鲜花摆成故人喜欢的样子。
昨天朋友给我发消息，说她预约了周六上午的时段，已经买好了百合：“我查了天气预报，周六晴天，玉兰应该开了，我要拍张照片给我妈看。”其实啊，预约的过程，不过是提前给想念加一点仪式感——等你捧着花走进天寿园的那一刻，风是软的，阳光是暖的，你终于能好好和心里的人，说一句“我来了”。
