上周去万安公墓看一位老朋友，刚进园区就被两排银杏叶砸了满怀——金黄的叶子飘在青石板路上，像撒了一地未拆的信笺。朋友的墓前摆着新鲜的白菊，是她女儿上周刚放的。我蹲下来捋了捋被风吹乱的花茎，旁边路过的工作人员笑着说：“最近来团购的客户多，好多家属都像您这样，喜欢咱们这儿的树。
其实我第一次听说万安公墓能团购，是今年春天帮邻居张阿姨打听墓位的时候。张阿姨的老伴走得突然，她拿着存折坐在我家沙发上，手一直在抖：“我问了好几家公墓，要么价格高得吓人，要么位置偏得找不到北。”我赶紧给做殡葬行业的朋友打了电话，朋友说：“万安有团购渠道，就是几个有需求的家属一起报名，公墓给个散客没有的优惠，你让张阿姨先登记。”
要说万安能成为团购的“香饽饽”，不是没道理的。作为北京城里数一数二的老牌公墓，它像一本摊开的史书——李大钊先生的墓在苍松翠柏间，朱自清先生的墓前总摆着新鲜的莲蓬（他生前最爱的），还有很多文化界的前辈，都把最后一站选在了这儿。园区里的树比楼还老，银杏是建国初期种的，松柏的枝桠都伸到了墓道上方，夏天遮得满院凉，秋天落得满地黄。更要紧的是位置，就在西山脚下，离市区不过二十公里，清明祭扫不用赶大早堵在高速上。
张阿姨的团购流程我全程跟着，其实没想象中复杂。先是在公墓的官方渠道登记了需求——想要坐北朝南的墓型，预算二十万以内，最好离树近点。没过一周，工作人员就打电话说：“凑够五家了，周末可以一起去看墓。”那天我们跟着中巴车进园区，张阿姨攥着我的胳膊，眼睛亮得像星子：“你看那排墓，后面有棵老槐树，我老伴以前就爱在槐树下下棋！”现场确认墓型没问题，工作人员拿出报价单——比张阿姨之前问的散客价少了一万二，相当于省出了两年的物业费。签合同的时候，张阿姨反复问：“团购的售后和散客一样吧？”工作人员笑着拍了拍合同：“您看这条，园区维护、清明祭扫的班车，还有每年一次的墓位清洁，全在里面，一点不差。”
其实团购也不是闭着眼就能选的。我后来特意问了公墓的负责人，他说最要注意的两点：一是确认墓型的“现货”——有些热门墓型可能被订走了，团购前一定要问清楚有没有预留；二是优惠的“真实性”——别信那些“跳楼价”，万安的团购优惠一般是散客价的10%-15%，太夸张的肯定有问题；还有一点，一定要走公墓的官方渠道，别找中介，避免额外收费。
张阿姨的墓位做好那天，我陪她去揭牌。阳光穿过槐树的枝叶洒在墓碑上，刻着“先夫陈默之墓”的石碑泛着暖光。张阿姨摸着碑上的字，眼泪掉在水泥台上：“他以前总说，等退休了要去西山脚下种棵树，现在倒好，树先陪他了。”工作人员递过来一杯温水，轻声说：“阿姨您放心，这棵树我们会帮您盯着，要是有枯枝，我们马上修。”那一刻我突然明白，为什么这么多人愿意选万安的团购——不是因为便宜，是因为这儿的每一寸土地都带着温度，连风都裹着想念的味道。
离开的时候，又路过那排银杏。风一吹，叶子哗哗落下来，有的飘进了旁边的墓道，有的落在我脚边。我捡了一片夹在笔记本里，想着下次来的时候给朋友带上。其实买墓地从来不是买一块冰冷的石头，是买一份“能找到你的安心”——而团购，不过是一群同样想念的人，一起把这份安心的成本降低，把想念的分量加重。
风里飘来一丝桂香，是园区门口的桂树开了。我望着远处的西山，想着张阿姨说的话：“等我走了，也埋在这儿，跟老陈一起看银杏叶。”原来
